祝怀脸上的淤青，比以往的伤痕消下去早。
一方面是多亏了喷雾剂，另一方面是周小小的功劳。
她摔断了尾巴骨，躺在床上疗养，唯一的活动项目，是晚上天气凉快的时候，被人扶着从卧室到大门口再慢慢走回去，十几分钟的时间。
要说实话，还不如小猫团团自由自在。
由此，周小小念叨着太无聊，致力于给自己事做。她要来祝怀的电话号码，严格按照说明书上指示的用药时间，一看到了下次使用时间，比闹钟还准时。
祝怀在面前的话，她就当面说；祝怀出去给奶奶帮忙或者离得远的时候，她就打电话问候。总之是给自己找了个不给钱的闲差。
之所以打电话，是因为周小小发现，祝怀看消息从来不及时，哪怕她建议把自己设置成置顶，也无济于事。十几条消息发过去，跟沉进大海一样，找也找不到回声。
于是，在周小小像包租公催收一样的催促态度下，这天早上，祝怀收拾起院子里带来的自行车，把校服穿着妥当，开始去上学了。
临走之前，周小小还特意走到窗户边看她，羡慕的不得了，不是羡慕上学，是羡慕能去外边野着玩。
“你也准备一辆自行车吧。”祝怀走之前，突然跟周小小提议道。
周小小愣了一下，有点生气质问她：“你出尔反尔，说好认赌服输的，现在又让我去自己学了。”
祝怀没有反驳什么，指了指自己校服校徽纹绣下边的字，让她去看。周小小这才注意到，原来那些校服上都有标记，应该是入学年份的汉字。
跟父母东奔西走这些年，周小小上学地方换的勤，因此看到年份，愣是在心里默算起来。
还没等她算完，那头把答案直接报出来了：“初三。”
“就是说……”
“就是说，我可以送你，但不能送你很久，你还是要自己学。”
周小小听到这里，乐了，摆摆手示意她放心：“我还不一定能不能在这里上完学。说不定哪天，我爸妈在一个地方落脚三四年，我在这里待无聊了，他们还是愿意让我去那边的。”
既然这样发话了，祝怀也没有再说什么，打开书包数了数要带的课本和教材。她犹豫再三，还是从书柜上拿下一本书装进书包里。
周小小看到，书的名字是《杀死一只知更鸟》。她忘记是什么时候看完又寄回来的，不过按照她的个性，书最多看完两遍就撇下，这种程度应该不是自己翻的。
她由此断定，祝怀喜欢这本书。
那本书书脊都有些破碎，书页微微卷边，不过还是看得出来看书人极力在采取措施，来减少它的破损速度。
书装进去的时候，书包扯开的空隙变大，把原来能遮挡的东西，大大咧咧摆了出来。
周小小一下子就撇见了那个本子，红色封皮很是熟悉，可是想不起来到底是哪里熟悉，想来想去，祝怀人都走出去三公里开外，还是没能想起来到底在哪里见过它。
团团吃饱了饭，小爪子一点一点走路，进来看有没有人在不在。
自从有了名字，它可能心情大好，越来越喜欢粘着人玩，最喜欢的游戏就是让人扔毛球再捡回来，一玩能玩大半天，直到跑累了去窗户旁边晒着太阳呼呼大睡。
周小小正对小红本到底哪里熟悉百思不得其解，见小猫叼着小毛球来找她，结结实实被可爱到了，摆着手示意团团把小球给她，立马给刚才的问题在心里下了定律：也许单纯只是看着眼熟，没什么特殊的。
结果小猫团团今天不买账，见周小小乐呵呵瞧它，喵了一声，接着往前朝周小小的方向走，结果快到人能够到的地方，身体一转，叼着毛球卧到窗户旁边的小毯子上睡大觉去了。
周小小伸出去的手识相默默收回去，半开玩笑笑着骂它：“骗子小猫。”
她重新躺回床上，原本打算在手机上随便找个电影打发时间，结果鬼使神差，不知道怎的，开始在购物软件上搜索起自行车。
人的记忆分两部分，一部分随时取用，另一部分则像尘封柜子里锁紧的秘密文件。
那柜子藏在心底的角落里，默默跟蜘蛛网作伴，没有颜色也没有声音，连人也察觉不到。只有等某一天，天公做美指出一盏明灯，那些记忆就会顺着锁孔钻出来，明晃晃站在光天化日之下，甩也甩不掉。
第一次学自行车的记忆淡去了灰尘。
一辆偏蓝灰色的自行车，停在梨树前边，那时候是春天，周小小记得抬头看是白色的梨花映衬在蓝天里。
她比车子矮半个头，即使有辅助轮支撑，站上去还是一摇三摆。
果不其然，车子才骑出去三步路，周小小左脚没踩稳，身子突然往一边歪斜。小孩子对于躲闪没有太多意识，等反应过来，周小小已经摔了一个狗啃泥，门牙摔出血，满嘴泥土坐在地上哭。
这段回忆，来得好巧不巧，偏偏想起来的时侯，周小小正好稍稍动摇，打算起码选一下车子了解了解。幸好是摔在换牙期之前，她的新门牙在它自己的位置，老老实实站岗，没让周小小年纪轻轻就成为一个缺牙巴的小鬼头。
那段记忆越来越清晰，虽然现在牙好好的，周小小还是感觉有点点疼从那边传来，她立时退出满是自行车的手机屏幕，打开前置摄像头，好好打量了一番曾经不幸受灾的门牙。
牙齿还在，心理安慰起了效果，重新去感受的时候，想象中的疼痛终于停止跟她叫嚣宣战。周小小摇摇头，心里笃定，她这辈子不止骑不了自行车了，任何带轮子容易摔出去的工具，都要暂时被她打入冷宫一段时间。
但记忆里有一部分总是模糊不清，像有一道光遮在眼前，只能见到隐隐约约阳光折射出来的彩色光圈，那天，好像的确是晴天高照。
记忆里还有一部分。
在那里，有什么人站在不远的地方，身高不高，也是个小孩儿。
那人的长相，周小小早就模糊不清，连声音都归还给茫茫人海。但她隐约记得，这个小孩儿走过来，用袖子擦干净她嘴角的脏土，从口袋里掏出什么东西要哄她玩。不过牙齿的疼痛，对一个小孩子来说，实在难忍，那人左哄右哄，没起一点效果。
这时候，门开了，应该是大人们听到了哭声，跑出来查看。这期间的时间间隔应该不长，那个小孩儿也听到了开门声，低头最后看了周小小一眼，像做了贼一般撒腿就跑，连一片影子也没留下，留在记忆里的也只是五颜六色的光圈。
周小小心里装了事情，翻来覆去扫不去，那人到底是谁？
这里的小孩子应该不多，或许问一问很容易找清楚，不过，万一也是经常住在外地偶尔回来的，平常人的印象可能也不多。
手机里弹出一条消息，打开去看，是一条自行车广告信息，那个购物软件不死心，偏偏想让她选一选。周小小下意识要把信息划掉，结果手一偏，点了进去，那辆自行车也是灰蓝色的，当然跟她小时候的样式大不相同，但颜色一致的像是上天注定缠上了。
价格还可以，品牌可靠，是个几十年的老牌子。
周小小去搜索这个品牌名，一条点击率挺高的帖子里写着波折的过去：原来，这个厂商曾经倒闭过，签下了挺多的债务。老板倒是有良心，硬生生把员工最后的工资还清，在五年前终于还清剩下的债务，像是又遇见了愿意投资她的贵人，重新又支撑起来了这个品牌。
再往下翻，这个自行车品牌还专门派人到一线调查研发三年，主要是着眼于运动赛事，专业切合女性运动员使用需要，不过也有给小孩子和生活使用的。
评论区里的好评很多，不过也有夹杂着冷嘲热讽的酸言酸语。
鬼使神差间，也许是被评论区里的好评如潮和背后的故事调动，周小小点击购物键，在数量一栏，是买一辆还是两辆的纠结犹豫下，真的下单了人生中第一次自行车。
等她回过神来，物流发货了，四五天后到快递点，一点后悔的机会也没留。
距离出发的时间快过去一个小时，周小小发消息问祝怀：“到学校了吗？”
祝怀的手机放在车筐书包的前兜里，消息发来的声音响起，车子前轮被一块石头绊了一下，链条一卡，只能重新修。
这辆车子有多少年了，她不知道。
是开始上初中那年，她爷爷破天荒推回来的，那天一辈子不明事理做浑事的老头乐呵了一天，喝醉酒，嘟嘟囔囔大致意思是，没想到祝怀是个读书的料，以后上学就骑这辆自行车，有出息了给他买酒喝。
周小小见消息没回，又去看看三山中学的课表，是到上第一节课的时间了，就没接着再问什么，放下手机迷迷糊糊睡回笼觉，一开始就不太精神，早上醒的比平时算早。
车子早就老了，修修补补一次不如一次，祝怀想尽办法还是没能修好，这次看起来是彻底报废。她狠狠踢了一脚，车子哗啦响，书包从车筐里跌出来。
几分钟过后，祝怀把车子支起来尽量放到路边遮盖起来，背起书包接着往上学的路上走，说是往学校走，其实心里更像是天地没有归处的流浪汉。
她想哭，眼泪始终掉不下来，于是面无表情走出去一百多米，拿出手机看时间，周小小那条消息摆在锁屏上。
“到学校了。”
手机解锁，祝怀回复过去，接着头也不回往学校走。