城市的霓虹在傍晚六点准时铺开，鎏金般淌进「食味」餐厅的落地窗，将木质桌椅镀上一层暖融融的光晕。
林肆是这里的常客，从大一入学起，他就凭着一张无可挑剔的脸、游刃有余的**手段，把这家氛围感十足的餐厅，变成了他狩猎新鲜猎物的猎场。
他生得极好，眉眼带笑时像浸了蜜，眼尾微微上挑，勾得人心尖发颤，身材高挑挺拔，穿衣显瘦脱衣有肉，往那儿一坐，就是全场最惹眼的存在。男女通吃，是学校里无人不知的多情公子，恋爱从来超不过三个月，新鲜劲一过，转身就能潇洒挥手，不留半分留恋。
对他而言，爱情不过是一场场短暂的游戏，猎物到手，便是游戏结束的信号。
今晚他照旧约了朋友，却没什么兴致应付身边人的搭话，目光百无聊赖地扫过餐厅，最终定格在斜前方的那张桌子上。
那里坐着一个男生，安安静静的，与周遭热闹的氛围格格不入。
男生穿着简单的白色卫衣，黑色碎发垂在额前，侧脸线条干净利落，下颌线清晰，鼻梁高挺，唇色偏淡，整个人透着一股清冷又干净的气质，像深山里未被沾染的清泉，安静得近乎沉默。
他没有说话，只是低头看着手机，偶尔抬手给对面的朋友夹菜，动作轻柔，指尖修长好看。
林肆的眼睛瞬间亮了。
这是他从未见过的类型，清冷、安静、干净，像一块未经雕琢的璞玉，偏偏长得又如此合他心意，瞬间勾起了他骨子里的征服欲。
玩腻了那些主动贴上来的，这种清冷禁欲款，才够有意思。
林肆嘴角勾起一抹玩味的笑，心里已经开始盘算，怎么把这条安静的小鱼，钓进自己的鱼塘里。
他抬手叫来服务员，指了指斜前方的桌子，语气随意又大方：“那桌的单，我买了。”
朋友愣了一下，打趣道：“肆哥，又看上谁了？这次能坚持几天？”
林肆端起桌上的柠檬水，抿了一口，笑得漫不经心：“三天？一周？谁知道呢，新鲜罢了。”
他就喜欢这种征服的过程，越是难搞的，他越有兴趣，至于之后？他从来没想过长久。
很快，斜前方的男生和朋友吃完饭，起身准备去前台结账。
男生走到前台，收银员笑着对他说：“同学，你的单已经有人买过了。”
男生微微蹙眉，显然有些意外，他转头，目光在餐厅里搜寻，很快就对上了林肆的视线。
林肆坐在原地，朝他挥了挥手，嘴角扬起一抹张扬又好看的笑，眼神里带着毫不掩饰的打量和兴趣，像在宣告：鱼儿，上钩了。
男生愣了几秒，随即反应过来，是这个刚才一直看他的人买的单。
他没有过多的表情，只是对着林肆的方向，抬起手，比了一个简洁又清晰的手语——谢谢。
林肆脸上的笑僵了一下。
手语？
他看不懂。
长这么大，他周旋于各色人群之间，情话张口就来，**手段信手拈来，却唯独看不懂手语。
男生显然见惯了这种场面，眼神里没有丝毫意外，只是拿出手机，指尖快速敲击屏幕，然后走到林肆面前，把手机屏幕递到他眼前。
白色的背景上，黑色的宋体字清晰地写着：谢谢你，我把饭钱转给你。
林肆这才恍然大悟。
原来，他是个哑巴。
下一秒，林肆心里的兴趣非但没有减少，反而更浓了。
哑巴？
那更好玩了。
不能说话，只能用文字和手语交流，这种无声的拉扯，比寻常的**更有张力，更能勾起他的征服欲。
林肆笑得更肆意了，伸手敲了敲男生的手机屏幕，语气轻快又带着点痞气：“转什么钱，一顿饭而已，加个微信呗，认识认识。”
他的态度自然又热情，眼神里的光芒直白又热烈，换做旁人，早就被他这副模样勾得心神荡漾。
男生沉默地看着他，清冷的眼眸里没有太多情绪，似乎在权衡，又似乎只是单纯的不在意。
几秒后，他点了点头，拿出手机，打开了微信二维码。
林肆顺利加上了微信，看着微信列表里那个头像是一片空白、昵称只有一个字「沉」的账号，心里的得意更甚。
第一步，轻松搞定。
他已经开始期待，接下来的狩猎游戏了。
沈沉回到宿舍，把背包放在桌上，指尖划过手机里刚加上的微信头像，那个头像花花绿绿的，一看就是性格张扬的人，备注是「林肆」。
他其实早就注意到林肆的目光了，从他走进餐厅开始，那道直白又带着侵略性的视线，就一直落在他身上，挥之不去。
他习惯了沉默，习惯了被人用异样的眼光看待，也习惯了拒绝所有不必要的交集。
可今天，不知道为什么，面对林肆那张笑得张扬的脸，他鬼使神差地同意了加微信。
或许是那人的眼神太亮，太纯粹，没有丝毫嫌弃和鄙夷，只有纯粹的兴趣和好感，让他沉寂多年的心，莫名动了一下。
他打开微信，给林肆发了一条消息：我叫沈沉。
林肆几乎是秒回：“林肆，记住了，以后我罩你。”
语气嚣张又自信，带着少年人独有的张扬。
沈沉看着屏幕上的文字，嘴角几不可查地弯了一下，很快又恢复了平静。
他不知道，这个叫林肆的人，会成为他往后人生里，最甜也最痛的一场梦。
从那天起，林肆正式开启了他的狩猎计划。
他先是恶补手语，下载了各种手语教学视频，一有空就对着屏幕比划，从最简单的谢谢、你好、吃饭，到稍微复杂一点的句子，学得不亦乐乎。
朋友都觉得稀奇：“肆哥，你这是转性了？为了一个哑巴学手语？以前也没见你这么上心啊。”
林肆一边比划着「喜欢」的手语，一边漫不经心地回答：“新鲜感，懂吗？越难搞，越有意思，等玩够了，就扔了。”
他说得云淡风轻，仿佛这段刻意经营的好感，不过是一场随手可弃的游戏。
得知沈沉和他是同一所大学后，林肆更是把「追求」做到了极致。
每天早上七点，他都会准时出现在沈沉的宿舍楼下，手里提着热气腾腾的早餐，豆浆、包子、三明治，变着花样来，雷打不动。
白天上课，他会掐着时间，给沈沉送咖啡，美式、拿铁、卡布奇诺，都是他觉得好喝的口味，送到沈沉手里时，还会得意地比划着刚学的手语：“给你的，好喝。”
他不知道，沈沉对咖啡因过敏。
每次接过咖啡，沈沉都会沉默地收下，然后放在一边，从来没有喝过。
他不想扫林肆的兴，也不想打破这份突如其来的温暖。
林肆的追求，热烈、直白、张扬，像一束强光，硬生生照进了沈沉灰暗多年的世界里。
沈沉从小就活在沉默里。
七岁那年，一场意外的高烧，让他声带重度受损，医生说需要做手术，需要长期吃药，才能恢复说话的能力。
可家里穷，父亲是工地的苦力，母亲身体不好，根本拿不出巨额的医药费。
从此，他就成了别人口中的「哑巴」。
上学后，霸凌接踵而至。
同学们嘲笑他不能说话，往他的书包里塞垃圾，把他的课本扔在地上，逼着他跪在地上学狗叫，那些恶意，像针一样，扎进他小小的心里，留下密密麻麻的伤口。
他不敢告诉父母，只能默默忍受，把所有的情绪都藏在心里，变得越来越沉默，越来越孤僻。
前几年，父亲在工地出事，意外离世，母亲承受不住打击，一病不起，常年卧病在床，家里的重担，全都压在了他一个人身上。
他一边上学，一边打工赚钱，给母亲治病，日子过得艰难又压抑，从来没有人真正关心过他，在意过他。
林肆的出现，像一道光，猝不及防地闯入，温暖了他冰冷的岁月。
他会笨拙地比划手语跟他交流，会每天准时送早餐，会在他打工晚归时，默默跟在他身后送他回宿舍，会在他被人指指点点时，站出来挡在他身前，眼神凶狠地赶走那些人。
沈沉的心，一点点沦陷了。
他知道林肆是学校里有名的多情公子，知道他恋爱从不超过三个月，知道他身边从来不乏追求者，可他还是控制不住地，爱上了这个热烈张扬的少年。
仅仅一个月。
林肆就把他彻底「追到手」了。
那天晚上，在学校的香樟树下，林肆拽着他的手腕，笑得眉眼弯弯，用刚学的、还不太标准的手语问他：“沈沉，做我男朋友，好不好？”
沈沉看着他眼里的光芒，心脏狂跳，眼眶微微泛红，他用力点头，抬手，认真地比划着：好。
林肆开心地把他抱进怀里，下巴抵在他的发顶，语气轻快：“以后，你就是我的人了。”
沈沉靠在他的怀里，闻着他身上淡淡的雪松味，觉得自己终于抓住了一束光，抓住了活下去的希望。
——
他回到宿舍，坐在书桌前，拿出手机，指尖微微颤抖，一字一句，敲下了他藏了十几年的，最不堪也最真实的过往。
其实我会说话，只是七岁那年，声带重度受损，要做手术、吃药，家里没钱，只能这样。
初中也受到过霸凌，父亲前几年才走，母亲也病倒了，所以……
谢谢你，愿意接受我，爱我，我会对你好的。
发送出去的那一刻，他像是卸下了所有的伪装和防备，把最脆弱的自己，毫无保留地展现在林肆面前。
他赌，赌林肆是真的喜欢他，赌这份温暖不是假象。
林肆看到消息的时候，正和朋友在酒吧喝酒，手机屏幕亮起，他随手点开，看完沈沉的话，心里没有丝毫触动，只有一丝敷衍的动容。
可怜？确实可怜。
但也只是可怜而已。
他玩过的猎物里，比沈沉身世惨的多了去了，不过是博取同情的手段罢了。
他端起酒杯，抿了一口酒，指尖快速回复，打出一句连他自己都不信的誓言：我发誓，我会好好爱你，好好对你。
虚假的誓言，轻飘飘的，却成了刺穿沈沉心脏最锋利的刀。
周末，他们一起去了海边。
傍晚的海风温柔，海浪拍打着沙滩，发出轻柔的声响，夕阳把天空染成橘红色，浪漫又唯美。
林肆牵着沈沉的手，转头看向他，笑得温柔：“沈沉，吻我。”
沈沉的心跳漏了一拍，脸颊泛红，他微微仰头，闭上眼，主动吻上了林肆的唇。
那个吻，深情又缠绵，带着沈沉全部的爱意和憧憬，也带着林肆全部的敷衍和假意。
那晚他们没有返校，在海边的民宿住下。
房间只开了床头一盏暖橘色小灯，光线柔得像一层纱，窗外海浪一层叠一层拍着岸，声响低沉，刚好盖住所有无法言说的情绪。
林肆先一步拽过沈沉的手腕，把人按在玄关的木质柜面上，仰着头吻他。他向来主动，带着少年人惯有的张扬与轻佻，指尖顺着沈沉白色卫衣的领口往里探，带着几分玩闹似的侵略。
沈沉垂眸看着他，安静的眼瞳里漾开浅淡的光，没有推拒，只是在林肆吻得稍急时，微微偏头，掌心稳稳扣住林肆的腰侧，反将人轻轻圈进怀里。
是温柔，却也是不容挣脱的主导。
林肆愣了半秒，随即弯起眼笑，任由他掌控。于他而言，这不过是狩猎游戏里一点新鲜的调剂，是猎物难得的主动，有趣，却不必上心。
沈沉低头，吻落得极轻。
先落在林肆微颤的睫毛上，再是发烫的眼尾，顺着挺直的鼻梁缓缓下移，最后才覆上他微凉的唇。没有急切的掠夺，只有近乎虔诚的描摹，一遍又一遍，像是要把眼前人刻进骨血里。
他不能说话，所有的珍视、紧张、滚烫的喜欢，全都藏在这细碎又克制的亲吻里。
林肆的呼吸渐渐乱了，原本勾着他脖颈的手松了力道，指尖无意识攥紧沈沉后背的衣料，耳尖漫开一层薄红。他见惯了迎合与追逐，却从未被人这样安静又用力地珍视，心底掠过一丝异样，很快又被新鲜感盖了过去。
沈沉俯身将人打横抱起，手臂稳而有力，动作轻得像抱着一件易碎的珍宝，一步步走到床边，缓缓将林肆放在柔软的被褥里。
床垫微微下陷，林肆仰躺着，抬眸望进沈沉低垂的眼。那双总是清冷平静的眼睛里，此刻盛着满得快要溢出来的温柔与认真，亮得惊人。
他伸手，指尖勾了勾沈沉的下颌，带着惯有的散漫笑意：“沈沉，继续。”
沈沉俯身，双臂撑在林肆耳侧，将人完完整整地护在自己的影子里。他的吻一路往下，掠过林肆泛红的唇角、清晰的下颌线，落在纤细的颈侧，轻得像羽毛拂过，却带着让人心尖发颤的虔诚。
他始终很轻，很小心，每一个动作都带着小心翼翼的珍视，生怕弄疼怀里的人。林肆是他灰暗人生里唯一的光，是他拼尽全力抓住的救赎，他舍不得有半分粗鲁。
温热的呼吸洒在林肆皮肤上，激起一层细密的颤栗。林肆的指尖埋进沈沉柔软的黑发里，呼吸渐促，原本张扬的眉眼软了下来，染上一层浅淡的绯红，连带着平日里漫不经心的眼神，都多了几分迷乱。
沈沉埋在他颈窝，鼻尖轻轻蹭着他颈侧微凉的肌肤，闻着他身上淡淡的雪松香气。他不能发出声音，所有的爱意与不安都闷在胸腔里，只有微微颤抖的指尖，泄露了他心底的滚烫。
他抬起手，指尖极轻、极慢地在林肆的后腰上，一笔一画，写着那三个字。
我爱你。
力道轻得几乎难以察觉，却用尽了他全部的勇气。
林肆感觉到了那微弱的触感，却只当是情动间的小动作，含糊地喘着气，随口应道：“嗯，我也喜欢你。”
那句喜欢轻飘飘的，没有半分重量，海风一吹就散。
可沈沉却死死攥住，信以为真，视作毕生的珍宝。
他收紧手臂，将林肆紧紧抱在怀里，下巴轻轻抵在他的发顶，周身的力道温柔又固执。他把脸埋在林肆的发间，无声地、一遍又一遍地在心底重复：
林肆，不要走。
林肆，一直在一起。
林肆，我把所有的一切，都给你了。
夜色渐深，海浪声远了又近。
沈沉抱着怀里的人，整夜没有深睡。
他睁着眼，借着微弱的灯光，一遍遍描摹林肆的眉眼、鼻梁、唇形，把这张让他沦陷的脸，牢牢刻进灵魂深处。
他以为，这是相守一生的开始。
却不知道，这是这场骗局里，最后一段毫无裂痕的温柔。
是他往后余生，唯一能抓住的、破碎的甜。
海风卷走了所有的真诚，只留下一场精心编织的骗局。
沈沉沉浸在这份虚假的温柔里，爱得越来越深，越来越入骨。
他开始拼命打工，攒钱，想给林肆最好的一切，想治好自己的嗓子，想亲口对他说我爱你，想和他有一个未来。
他把林肆随口一提的一块限量款手表，记在了心里，省吃俭用，攒了三个多月的钱，终于把那块表买了下来。
表的里面，他还偷偷藏了一对情侣戒指，是他用最后一点零花钱买的，小小的，银光闪闪，藏在一个暗格里。
他想，在林肆生日那天，把这块表送给他，告诉他，他想和他一辈子在一起。
三个月零十天，早就超过了林肆以往的恋爱期限。
沈沉心里窃喜，他以为，自己是特别的，是那个能让林肆收心的人。
他不知道，这场游戏，早就到了林肆准备结束的时候。