一人食，一人景，一人心
YEE 现在已经渐渐习惯了岛上的节奏。
不再像最初那样急着奔跑，急着寻找什么。她开始懂得，在这个地方，每一件事都值得细细来、慢慢做——哪怕只是削一颗芋头，或者系一条晒干的海带。
她建好的“树屋度假屋”，已经成了她常去的休息地。那里有风，有光，有从山崖下吹来的海盐味，也有她亲手做的小风铃，清脆得像是童年午后姥姥家窗外的风声。
每天早晨，YEE 先是去摘些野果，然后在火堆上煮一点自己发明的新食谱：
椰浆粥：用捣碎的芋头加上椰浆煮成浓稠的糊，再撒上晒干的椰肉丝，一口下去，暖胃又暖心。
石板蛋饼：用一块干净的大石头当平底锅，把野鸡蛋打在上面，撒一点香草，烤出脆边来。
柠檬叶茶：把昨天晒干的柠檬叶加上几片薄荷叶，泡在清泉水里，微微发酸，清爽透顶。
每一顿饭，她都给自己好好摆盘。有时候还用贝壳刻下日期，把饭菜放在小石头围成的“餐桌”上，虽然没人看，但她知道，这些画面，是留给未来自己的记忆。
吃完饭，她会坐在树屋的阳台上晒太阳。阳光落在皮肤上，有一点点热，但很安心。
她不再渴望声音，也不再焦虑“今天该做什么”。她在生活里，终于学会了“只是活着”——就已经是件值得骄傲的事情。
她开始喜欢上一个人走到岛的另一头，在那里坐上一整个下午。望着海，什么都不想，什么都不说。只是静静地看那潮起潮落，就像她自己的情绪一样：起伏过，翻腾过，但最终都会归于平静。
那一刻，YEE 心里有种从未有过的感觉：
她不再觉得孤独是惩罚。她开始明白，孤独其实是一种祝福。
因为在孤独里，她终于遇见了真正的自己。