给你一个家
她醒来时，天色微亮。风很轻，像是夜晚说完话后的沉默。
她伸手，摸了摸身边的那块打火的小石头，还在，还温暖。
她轻轻握紧它，起身。今天，她不再只是为了“活下去”而动手。她要做一件从未做过的事：
“我要为你，搭一个家。”
她心里没有说出“你”是谁。但她知道，就是那个曾在梦里被留在沙漠里的自己——那个太小、太安静、努力不哭的小孩。
她先选择了地点。
是一块靠海不远的平地，旁边有几块倾斜的岩石，遮风；不远处有一棵她喜欢的树，那棵从未枯死的老树。像是在说：你不必强大，只要活着就很了不起。
她收集了干叶、藤蔓、漂来的木片，甚至从之前找到的那个山洞取了一块扁石，像一张矮小的桌子。
她一边动手，一边轻轻祈祷。
“愿这个地方，不是牢笼，而是怀抱。”
“愿你进来时，能觉得温暖；出去时，能带着力量。”
她从不擅长搭建。但今天，她一边尝试，一边想象着那个梦中的孩子：
她是否也在梦的尽头，等着被接回家？
她没有催促自己。只是一块块地搭，像在拼补一段缺口的时间。
她把小石头安放在“门”口的石头上。像是守门的光。
最后，她用自己随身的布，撕下一小块，绑在一根小小的树枝上，插在屋旁。
那是她的旗子。
一个属于她的标记，一个她对自己的承认：
“我不再是漂流者了。哪怕只是临时的——
我给了自己一个家。”
她坐在“门”口，看着不远处海浪轻拍岸边。
心里那片沙漠还在，但不再是那么孤单的沙。
她对着风轻轻地说：
“你可以回来睡觉了，小小的我。你不必再一个人站在梦里等。”
“家已经搭好了。”
那一晚，风变得很温柔。
她睡得很安稳。第一次，在岛上睡得像一个真正的“人”，
而不是一个流浪的影子。
梦中，她似乎听见一个小女孩在院子里晾手帕，回头时，终于看见了有人还在那里——那人站得不远，正微笑着，举起小石头。