入林
火堆的灰烬已经冷却，像一场无声的梦落了地。
YEE的右臂还吊着，那是那个人留下的吊带。她没有去更换，也没有去加固，只是小心翼翼地维护着，就像一种约定的象征。
第二十一天，她终于走出了熟悉的路径。
岛的“外林”她已勉强适应——那是她搭棚、取水、采果的地方，地势起伏却尚可预料。
但再往深处走，植物变了样。树变得高大、曲折，枝桠像伸出的手指，不再规整地向上，而是交错出一种野性的静默。
她不再像最初那样警惕或逃避。
不是因为她不怕，而是因为她开始明白：未知，是活着的一部分。
内林的第一块地标，是一棵极高的树。
它比外林任何一棵都高，主干粗得要两人环抱。树皮呈灰银色，表面布满岁月磨出的线纹，像是某种语言，静静记录着时间的流逝。
它没有树叶。也没有果实。
但它活着。
YEE站在它前面，轻轻伸出手掌，触摸它的树皮。她没有说话。
风吹过来，树不动。它像是在听。
她靠着它，缓缓坐下。忽然，她低声说：
“谢谢你还在。”
她不知道自己在对谁说——这树，岛，还是那个曾留下火光的人？
但那句话就这样自然地说了出来，像水找到方向一样。
她坐在树下，掏出一块干净的树皮，左手慢慢写下一行字：
「今天我不再只是活着。
我开始走进这里了——这座岛，也可能是我自己。」
写完，她把这块树皮系在树的枝桠上。不是埋，而是挂起来，像是一个愿望，也像是一个标记。
她抬起头看着这棵树，它仍然沉默，但在她眼中，它不再只是植物。
它是岛的心跳，是一种无言的“见证”。