消毒水的味道是从水底漫上来的。
夏昕桉觉得自己沉在很深的水里，四周是粘稠的黑暗，只有头顶有片模糊的光。有人在很远的地方说话，声音像隔着玻璃，嗡嗡的听不真切。她想张嘴呼救，却被冰冷的水灌进喉咙，呛得胸口发疼。
这感觉太熟悉了。
十五岁那年，她也曾试着溺水而亡，可惜太天真了，本能的求生意识只是让她昏迷过去，醒来后反而被母亲责骂了一顿。
“嘀——嘀——”
单调的声响钻进耳朵，像老式座钟的摆锤。
十六岁那年的台风天，夏老夫人犯病，她跪在地上捡摔碎的玻璃杯，夏老爷子在旁边也跟着骂：“跟你那个好死不死的妈一样贱！就是你们俩祸害了我们夏家！就是你害死了你爸！”
夏老爷子的皮鞋狠狠碾过她的手背，疼得她发不出声音，只能死死盯着窗外——谢雨憧正好撑着伞从楼下经过，校服裤脚沾着泥，却还是挺直了背，像株不会弯腰的白杨。
身旁是笑脸盈盈的柳淼灵。
夏昕桉忽然浮出水面，发现自己站在小学教室的后门。午后的阳光斜斜地切进来，落在谢雨憧的后颈上，绒毛都看得清清楚楚。他正在解数学最后一道大题，笔尖在草稿纸上划动，忽然停下来，转头看向她的方向。
她吓得转身就跑，走廊的瓷砖滑得像抹了油。跑到楼梯口时撞见吴依薇，对方塞给她一颗橙子糖，“桉桉你还好吗？谢雨憧刚才问你是不是不舒服，脸白得像纸。”
糖纸在手心硌出花纹，甜腻的气味漫开来，却压不住手腕上的疼——被夏老夫人鞭打的印子还红着，校服袖子遮得严严实实。
当时小小的她只想躲起来，夏昕桉眼睁睁看着自己打掉那颗糖，越跑越远。
“心率有点不稳，再加半剂量镇静剂。”
陌生的声音刺破阳光，夏昕桉又跌进水里。这次的水是暖的，带着薄荷橙子的香味。她睁开眼，看见白色的天花板，母亲正坐在床边削苹果，果皮连成一条长长的线，像条不会断的蛇。
“你自己说你是不是装病。”母亲把苹果核扔进垃圾桶，发出沉闷的响声，“不就是被你奶奶打了一顿而已吗？一点出息都没有。”
她想反驳，喉咙却像被棉花堵住。母亲忽然站起来，脸凑近了看她，眼角的皱纹里夹着红血丝：“你以为我不知道你一心想逃离我们？我告诉你，做梦！你就是死了，身上也流的是我们的血！”
手背上一疼，是母亲的指甲掐进来，“明天就给我出院，别给我装模作样！”
“别碰她！”
谢雨憧的声音像块石头砸进水里，激起层层涟漪。夏昕桉看见他站在病房门口，衬衫的下摆沾着雨水，眼睛红得吓人。
母亲被他推了个趔趄，尖叫着扑上去：“你谁啊！我教训我女儿关你屁事！”谢雨憧没说话，只是把她护在身后，后背挺得笔直，像小时候挡在她面前替她挨骂一样。易枫和吴依薇也连忙进来拉住颜姝。
水又漫上来了，这次带着桂花的甜香。
夏昕桉躺在自家客厅的地板上，茶几上的东西散了一地。“你这个拖油瓶！贱人！”她被扯起来，头发在空中散开。母亲的巴掌扇在脸上，火辣辣的疼，“跟你爸一样废物！你怎么不跟着他一块去死！”
她缩在墙角，仿佛看见破碎的蒲公英被踩进泥里，却忽然听见有人在喊她的名字。
“桉桉，下次见，记得要开心一点。”
“嘀——嘀——嘀——”
警报声变得尖锐，像要把耳膜刺穿。夏昕桉在水里翻了个身，看见无数蒲公英的种子从眼前飘过，每一颗都带着张脸——母亲的失望，谢雨憧的坚定，易枫的笑脸，吴依薇的担忧。它们撞在一起，碎成星星点点的光。她好像躺在一片蒲公英田里，风一吹，种子就往天上飞。
那些记忆也像蒲公英的种子，风一吹就散得到处都是，落在心里发了霉。
谢雨憧坐在田埂上，手里拿着颗橙子糖，糖纸在阳光下闪着光。
“还记得吗？我们四个人小时候一起画画，你当时画的是漫天飞舞的蒲公英，”谢雨憧的声音很温柔，“你说等考上大学，就要去一个没人认识的地方，种满蒲公英。”
夏昕桉的眼泪突然汹涌而出。
“可蒲公英离开土壤，就活不成了啊。”她在心里哽咽着说。
谢雨憧握住她的手，把她从水里拉起来，仿佛知道她心中所想：“那我们就找一片适合它生长的土壤，”他看着她的眼睛，认真地说，“夏昕桉，快点醒过来好不好。”
“谢雨憧，”她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，“我想吃橙子糖。”
谢雨憧立刻剥开那颗糖，小心翼翼地递给她，橙子的甜香在舌尖弥漫开来，心底的苦好像也被冲散了些。
“等你好起来，”他坐在岸边，看着她含着糖的样子，嘴角扬起浅浅的笑，“我带你去看真正的蒲公英田。”
夏昕桉点点头，眼泪却又掉了下来。这次的眼泪是甜的，混着橙子糖的味道，滴落在手背上，像一颗颗透明的珍珠。
蒲公英的种子，终究是要落地的。只是她不知道，自己会落在泥土里，还是石缝中。
阳光从谢雨憧背后照过来，在他手背上投下一小片光斑。夏昕桉看着那片光，忽然笑了笑。
风停了，种子落了满地，却没有一颗，能真正扎下根。
梦要醒了。