霍鼎钧没想到，他那天晚上说的话，一句都没被听进去。
“想穿男装，就穿男装。”
他说得清清楚楚，明明白白。
可三天过去了，那个人的衣裳还是没换。
霍鼎钧站在书房的窗前，听底下人回事。说的什么他没仔细听，只听见最后一句：“太太那边……还是那身衣裳。”
他皱了皱眉，挥手让人退下。
还是那身？
他想起那天晚上那个人缩在床边的样子，想起那句“能不能别讨厌我”，想起那只抓着他衣摆又滑下去的手。
他不明白。
话已经说了，路已经给了，富察含钰怎么不走？
第四天，他去了一趟别院。
不是特意去的，是顺路。他告诉自己，只是顺路。
院子里很静，下人都在廊下站着，见他来了，赶紧行礼。他摆摆手，不让通报，自己往里走。
走到门口，他停住了。
透过半开的窗，他看见了那个人。
富察含钰坐在窗边，还穿着那身正红色的袄裙，头发梳得整整齐齐，髻上簪着一朵小小的绒花。
背挺得直直的，双手叠放在膝上，端端正正的，像一尊摆在窗边的瓷人儿。
阳光从窗格里漏进来，落在富察含钰脸上，落在富察含钰肩上，落在富察含钰交叠的手上。
那手白得近乎透明，手指细细长长的，指甲修剪得整整齐齐，干干净净，什么都没染。
他就那么坐着，一动不动，眼睛看着窗外，却好像什么都没看。
霍鼎钧站在门口，看着那个背影，忽然想起一个词——
笼中鸟。
不是那种扑腾着翅膀想往外飞的鸟，是那种关得太久，已经忘了怎么飞、甚至忘了自己曾经会飞的鸟。
他推门进去。
富察含钰听见动静，浑身一颤，猛地站起来，转过身。
看见是他，富察含钰的脸色变了。
不是变好，也不是变坏，是变成了一种霍鼎钧说不上来的东西——像是怕，又像是松了一口气，像是想躲，又像是盼着他来。
“霍……霍爷。”
那声音细细的，低低的，像怕惊着什么。
霍鼎钧没应声，只是看着他。
看着他攥紧的手，看着他微微发颤的睫毛，看着他垂下去的眼睛。
“衣裳，”他开口，“怎么没换？”
富察含钰愣住了。
愣了好一会儿，才低下头，声音更低了：“妾……妾……”
他顿了顿，把那两个字咽回去，却不知道该换什么。
妾什么？他算妾吗？可他不是女的。太太？他算太太吗？可他不敢。
他不知道该怎么称呼自己，只能含糊地跳过去：“……那日霍爷说的，妾……我记得。只是……”
只是什么？
他说不下去。
霍鼎钧看着他，等着。
等了好久，才等来一句细得像蚊子叫的话：“这身……挺好的。”
霍鼎钧盯着他。
这身挺好的？
这身是嫁衣，是大红的、绣着金线的、顶着盖头坐了三天的嫁衣。
这身衣裳穿在他身上，像一层壳，像一层皮，像把他整个人裹起来的什么东西。
他说挺好的？
霍鼎钧忽然想起那天晚上他说的那些话。
“我知道母亲卖了我，你也拿我当物件，不会喜欢我。”
“那能不能……别讨厌我？”
他是真的把自己当物件了。
物件不需要换衣裳。物件穿什么，是人给的，是人定的。物件没有自己挑的份儿。
霍鼎钧看着他，忽然觉得胸口那块地方又闷了一下。
他想起那年那个孩子，穿着大红的格格服，跑起来叮叮当当响，笑起来眼睛弯成两道小月牙。
那孩子不是这样的。
那孩子不会这样坐着，不会这样说话，不会这样把眼睛垂着，不敢看人。
那孩子被关在什么地方了？
他站在那里，沉默了很久。
久到富察含钰又开始发抖，不知道自己是不是说错了什么，做错了什么，不知道这个人为什么一直不说话，不知道这个人是不是又要生气了。
然后他听见那个人说：“随你。”
只有两个字。
说完，那个人转身走了。
富察含钰站在那里，看着那个背影消失在门口，听着脚步声渐渐远了。
他不知道自己是不是又做错了。
他只是不敢。
不敢穿男装，不敢。
他这辈子只穿过几年男装。四岁以前的事，他记不清了。
他记得的都是裙子，都是绣花鞋，都是镜子里的那个人穿着袄裙、梳着发髻、簪着珠花。
那个人是谁？
是他吗？
他不知道。
他只记得小时候有一次，他偷偷翻出阿玛旧时的衣裳，对着镜子比划。他想看看自己穿男装是什么样，想看看那个被藏起来的自己还在不在。
岑嫣进来了。
他没听见动静，等发现的时候，岑嫣已经站在他身后了。
岑嫣没骂他，只是笑。
笑完了，把他拉到镜子前，指着镜子里的人说：“含钰啊，你看看，你自己看看。穿成这样，你还像什么？像一只猴子穿了人的衣裳。丑不丑？”
他看着镜子，看着镜子里那个人。
那个人穿着阿玛的衣裳，衣裳太大，空荡荡的，衬得他更瘦更小。脸色煞白，眼睛惊惶，头发散着，活像一只受了惊的、不知道往哪里躲的——
猴子。
岑嫣说，猴子。
后来他就没再试过了。
再后来，他连想都不敢想了。
他不知道自己穿上男装会是什么样。会不会真的像一只猴子？会不会比现在更丑？会不会让霍鼎钧看一眼就皱眉头，就恶心，就让人把他抬回去？
他不知道。
他不敢知道。
所以他穿着那身嫁衣，穿着那身大红的、绣着金线的、缀着流苏的衣裳，一天又一天，一夜又一夜。
嫁衣脏了，皱了，袖口磨出了毛边，裙摆蹭上了灰。他还是穿着。
下人送来新衣裳，男装的，整整齐齐叠在托盘里，放在桌上。他看了一眼，让人收走。
送来女装的，新做的，素净的颜色，寻常的样式。他接了，穿上。
还是裙子。
还是绣花鞋。
还是那个低眉顺眼的“格格”。
他不知道自己还能怎么活。他只知道，这样活，岑嫣教过。这样活，他还能活。
别的活法，他不会。
日子就这么过着。
一天，两天，三天。
五天，六天，七天。
霍鼎钧偶尔会来，有时候坐一坐，有时候站一站，有时候一句话都不说，只是看着他。
他不知道那些目光是什么意思。
是嫌他丑？是嫌他蠢？是后悔娶了这么个东西回来？
他不知道。
他只知道他不能让这个人讨厌他。
讨厌他的人会被退回去，会被岑嫣慢慢收拾，会被那双染着粉红蔻丹的手一点点揉碎。
他不能回去。
死也不能回去。
所以他逼着自己去见他。
不是他来找他的时候，而是他去找他。
他打听清楚了，霍鼎钧每天什么时辰在书房，什么时辰会客，什么时辰用饭。
他挑那些不会打扰他的时候，去给他送东西。
有时候是一盏茶，有时候是一碟点心，有时候是一碗汤。
他在厨房里亲手做的。
岑嫣教过他，要抓住男人的心，先抓住男人的胃。
岑嫣说，男人在外头什么山珍海味没吃过？回家要的不是那些，是心意，是你亲手做的，是热的，是你端到他面前的。
他不懂那些。
他只记得岑嫣说这话的时候，笑得温温柔柔的，手却掐在他胳膊上，掐得生疼。
他做了。
他不知道霍鼎钧喜不喜欢，不知道他吃不吃，不知道他会不会嫌他多事。
他只知道自己得做。
做了，才有那么一点点可能，不被讨厌。
霍鼎钧看着那盏茶，看着那碟点心，看着那碗汤，再看看面前这个人。
这个人垂着头，双手端着托盘，手指微微发抖。
“霍爷……这是妾……是我……”
他顿了顿，又忘了该怎么称呼自己。
“我……我做的。”
霍鼎钧没说话，只是看着他。
看着他抖得越来越厉害的手，看着他垂得更低的头，看着他拼命忍着什么、忍得肩膀都在发颤的样子。
他忽然想起一件事。
这个人怕他。
怕得要死。
怕到看见他就恨不得贴进墙里去，怕到跟他说话的时候手一直在抖，怕到每次他一来，富察含钰的脸色就要变一变，像一只随时准备挨打的小动物。
可就是这样，这个人还来。
还端着茶来，端着点心来，端着汤来。
为什么？
他不想问。他怕问了，答案会让他更闷。
可他大概知道。
因为那个人怕的，不只是他。
那个人怕的，是被退回去，是被扔出去，是被当成废品处理掉。
所以他得来。
得讨好。
得让这个能决定他生死的人，不讨厌他。
霍鼎钧看着那碗汤，汤上飘着一层油花，热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。
像很多年前那碗汤。
他伸手，接过碗，低头喝了一口。
烫的。
烫得他舌尖一缩，但还是咽下去了。
他没说话，只是把碗里的汤喝完了。
富察含钰站在那里，看着他把汤喝完，眼睛忽然有点酸。
他不知道这个人是什么意思，不知道这是不是表示不讨厌他，不知道接下来该怎么办。
他只知道他该走了。
他伸手去接那个空碗。
霍鼎钧没给他。
“以后，”霍鼎钧开口，声音不高，“不用做这些。”
富察含钰的手僵在半空。
不用做？
是不用他来？还是不用他做了？还是……
他又开始发抖。
霍鼎钧看着他那副模样，把那句“有下人做”咽了回去。
这人听不得这个。
听不得任何像是嫌弃的话，听不得任何像是要把他推开的话。他会往最坏的地方想，会把自己吓死。
于是他换了一句：“天冷，厨房路远，你那双脚……”
他没说下去。
他低头看了一眼那双脚。
绣花鞋，厚厚的底，底上绣着并蒂莲。鞋很小，小得不像是十六岁的人该穿的。
他想起那些打听来的消息。
缠足。
八岁开始缠的。
缠了八年。
他忽然不想说话了。
他把碗放在桌上，站起身，往外走。
走到门口，他顿了一下。
没回头。
只是说：“以后别做了。”
然后他走了。
富察含钰站在那里，看着那个背影消失在门口。
别做了。
是不让他做了。
他站在那里，不知道站了多久，直到腿都麻了，才慢慢蹲下去，把脸埋在膝盖里。
他不知道这是好还是坏。
不知道是不是自己又做错了。
不知道这个人为什么总是这样，来了又走，走了又来，说了话又不说完，让他猜，让他想，让他害怕。
他只知道他得继续。
继续来，继续送，继续讨好。
做到这个人不讨厌他为止。
做到这个人不会把他退回去为止。
做到——
他不知道做到什么时候。
他只知道他不能停。
又过了几天。
霍鼎钧在书房里看账本，底下人通报，说太太来了。
他放下账本，让人进来。
富察含钰还是穿着那身藕荷色的袄裙，还是梳着整整齐齐的发髻，还是低着头，垂着眼，端端正正地走进来。
走到他面前，站住了。
“霍爷。”那声音细细的。
霍鼎钧看着他，等他说话。
等了一会儿，富察含钰开口了。
“妾……我想……”
他又忘了怎么称呼自己。
霍鼎钧忽然有点烦那个“妾”字。可他不知道该让他换成什么。太太？他不是女的。我？他没那个胆子。随便吧，爱叫什么叫什么。
他没说话，等着。
富察含钰深吸一口气，像是鼓足了全部的勇气，把那句话说出来了：
“我想……为霍爷操持，纳几房姨太太。”
霍鼎钧愣住了。
他以为自己听错了。
“你说什么？”
富察含钰低着头，声音更细了，可还是在说：“霍爷……霍爷娶了我这样的人，是委屈了。我知道……我知道我不配当这个家。我可以……我可以帮霍爷张罗，挑几个好的，性子柔顺的，模样周正的……”
他还在说。
霍鼎钧已经不听了。
他只是看着那张嘴，那张一张一合的嘴，看着那垂着的睫毛，看着那攥紧的手。
纳姨太太？
这个人嫁过来不到一个月，还在发抖，还在害怕，还在不知道自己能不能活下去，就开始想着给他纳姨太太了？
这人真的把自己当物件了。
物件不配占着位子。物件要懂事，要识趣，要在主人家想换新物件的时候，主动帮忙挑。
他站在这里，用那张苍白的脸，用那双发抖的手，用那句细细的声音，告诉他：你可以找更好的，我不会碍事。
霍鼎钧忽然想笑。
他也确实笑了。
笑了一声，很短，没什么温度。
富察含钰听见这声笑，浑身一僵，不说话了。
霍鼎钧低头看着他，看着他那副惊惶的模样，看着他那拼命忍着什么的样子。
他想说点什么。
说我不需要姨太太。说你不用想这些。说你是个活人，不是物件。
可他看着富察含钰的脸，看着那眼睛里快要溢出来的恐惧，他什么都说不出来。
这人听不得那些。
这人只会把那些话当成客气，当成敷衍，当成另一种他不知道怎么应对的东西。
他要是再说，这人只会更怕，更慌，更不知道该怎么办。
于是他闭上嘴。
把那些话咽回去。
然后他开口，声音平平淡淡的：“不用。”
富察含钰愣住了。
“不用？”他抬起头，飞快地看了他一眼，又垂下去，“可是……可是霍爷……”
“我说不用。”
霍鼎钧的语气还是那样，不高不低，没什么起伏。
富察含钰站在那里，不知道该怎么办了。
他准备了很久才敢说这句话。
他想了很多遍，怎么开口，怎么说，怎么让这个人相信他是真心的，不是试探，不是吃醋，不是任何让他不高兴的东西。
他以为这样说，这个人会高兴。
会觉得自己懂事，识趣，不碍事。
可这个人说不用。
他不知道自己该高兴还是该害怕。不知道这个“不用”是什么意思。是不需要他操持，还是不需要姨太太？是不相信他，还是……
他不敢往下想。
他只是站在那里，手攥得更紧，抖得更厉害。
霍鼎钧看着他那副模样，忽然觉得累。
不是身体累，是心里那点说不清的东西累。
他摆摆手：“下去吧。”
富察含钰没动。
“下去。”他又说了一遍。
这回动了。
富察含钰慢慢转过身，慢慢往门口走。走到门口，忽然又停下来，像是想回头，又不敢回头。
就那么站了一会儿，然后推开门，出去了。
霍鼎钧坐在那里，看着那扇关上的门，看了很久。
他不知道自己在想什么。
他只知道胸口那块地方，又闷了一下。
他想起富察含钰说的话。
“为霍爷操持，纳几房姨太太。”
说得那么认真，那么诚恳，那么真心实意。
可那真心实意里头，藏着的全是怕。
怕自己不够好，怕自己被嫌弃，怕自己随时会被扔掉。所以要先替自己找好后路，要先把自己该让出来的位子让出来，要先告诉那个人：我不会碍事，你随便。
霍鼎钧忽然想起那年那个孩子。
那个孩子给他端汤的时候，不是这样的。那个孩子给他挂锁的时候，不是这样的。
那个孩子看着他笑的时候，眼睛是亮的，是暖的，是干干净净什么都不藏的。
那个孩子去哪了？
他不知道。
他只知道现在这个，是一个被吓破胆的、被磨平棱角的、把自己缩成一团、恨不得缩进墙缝里去的东西。
他忽然想，要是那年他没走，要是他留在富察府，要是他那时候就有本事把那个孩子带走——
会不一样吗？
他不知道。
他只知道没有那些要是。
那年他走了，带着那把银锁，带着那碗热汤，带着那一点暖。他把那个孩子的平安带走了，把那个孩子的笑留在身后了。
然后那个孩子被关起来，被缠了足，被穿了十年的裙子，被当成货物一样送到他府上来。
他以为自己是在报恩。
给一处容身之地，给一口安稳饭吃，让那个人活下去。
可他给的是什么？
是一个看见他就发抖的人。
是一个怕他怕得要死还要来讨好他的人。
是一个觉得自己只配给他纳姨太太的人。
霍鼎钧坐在那里，忽然笑了一下。
笑得自己都不知道是什么意思。
他低头看了一眼胸口。
衣裳里头，那把银锁还戴着，贴着心口那块地方。
吉祥如意。
扎沐尔哈。