起初霍鼎钧是高兴的。
那孩子愿意出去玩了，是好事。
以前让他出个门，跟上刑场似的，脸色发白，手心出汗，坐车里缩成一团，恨不得把自己藏进座椅缝里。
现在呢？顾暖她们一来，那孩子眼睛就亮了。虽然还是不怎么说话，还是低着头，可那亮堂堂的眼神，藏不住。
霍鼎钧看在眼里，心里头舒坦。
出去几回，见识见识，知道外面没那么可怕，知道那些人不会吃他，慢慢就敢自己站着了。
他是这么想的。
可过了些日子，他发现不对劲了。
那几个人来得太勤了。
今天来，明天来，后天还来。三天两头就来，来了就把人架走。
真的是架。
那天霍鼎钧从外头回来，刚进大门，就看见顾暖和周芷兰一左一右搀着富察含钰的胳膊，几乎是拖着往外走。
那孩子被她们架着，脚都快离地了，在半空中扑腾了两下，没扑腾下来。
霍鼎钧站在那儿，看着那三道人影从眼前掠过。
顾暖连看都没看他一眼。
周芷兰倒是看见了，可她只是冲他挥了挥手，笑得跟朵花似的，脚底下一点没停。
只有林姝，走在最后头，经过他身边的时候，顿了顿，丢下一句话——
“霍爷，借小钰玩一会儿。”
说完，她也走了。
霍鼎钧站在那儿，看着那几个人消失在门口，听着外头传来汽车发动的声音，愣了好一会儿。
借小钰玩一会儿？
小钰？
她们什么时候开始喊小钰了？
什么叫借小钰玩一会儿？
那孩子是玩具吗？是拿来让她们玩的吗？
他站在那儿，那股火蹭蹭往上冒。他忍不住往前走了两步，想追上去，想把那孩子抢回来，想问问那几个女人什么意思。
可他走了一步，就停住了。
那孩子被架着，身不由己地往外走，可他还是拼命扭过头，往他这边看了一眼。
那一眼里，有惊愕，有慌张，还有一点点不知所措。
可那不知所措里头，有什么东西在动。
像是想让他救，又像是想让他别管，又像是只是想确认他还在那儿。
霍鼎钧看着那双眼睛，看着那张脸上从没出现过的表情——那种又慌又乱又想笑又不敢笑的鲜活样子，那股火，硬生生地，咽下去了。
他站在那儿，看着那孩子被架上车，看着车门关上，看着那辆车开走。
他没动。
没吭声。
就那么站着，把那口窝囊气咽下去，咽得喉咙发苦。
咽完了，他转身往里走。
走了几步，忽然又停下来。
他想起刚才那一眼。
那孩子看他的时候，眼睛里除了慌张，还有别的。
那别的，他没见过。
不是怕，不是躲，不是“千万别看见我”。
是另一种东西。
像是什么东西活过来了。
霍鼎钧站在院子里，站了好一会儿。
最后他笑了一下。
那笑不是高兴，是那种说不清的、又想叹气又想骂人的笑。
笑完了，他继续往里走。
边走边想——
行吧。
玩就玩吧。
总比缩在屋里强。
可这事没完。
那几个人来得越来越勤，那孩子出去的时间越来越长。有时候一出去就是一整天，天快黑了才送回来。
霍鼎钧坐在书房里，批着文件，时不时往窗外看一眼。
看日头。
看天色。
看那辆黑色的车什么时候开进来。
看着看着，他又觉得自己有病。
人家出去玩了，他在这儿等着，算什么？
他把目光收回来，继续批文件。
批两行，又往窗外看一眼。
那孩子出去，他高兴。
可那孩子总出去，他又烦了。
不是以前那种烦。
以前那种烦，是烦那孩子把自己当奴才，烦他端汤送水讨好自己，烦他满脑子都是伺候人的屁话。
现在这种烦，不一样。
是另一种烦。
他说不清是什么。
他只知道，每次回来，那孩子已经被架走了。
每次回来，那孩子都不在。每次坐在书房里，往那张小桌子那边看一眼，都空荡荡的。
那盏小台灯，黑着。
那人，不在。
他坐在那儿，心里头像少了点什么。
少了他每天抬头就能看见的那个埋在一堆账本里的脑袋，少了那盏拢成一团的暖黄的光，少了翻书页的沙沙声。
他想着，又骂了自己一句。
有病。
真他妈有病。
刚确定自己动了心思，刚有点什么柔情和不舍，还没捂热呢，人就没了。
他想着那天林姝那句“借小钰玩一会儿”，那口气又堵上来。
什么叫借？
什么叫玩一会儿？
那孩子是她们借去玩的东西吗？
他坐在那儿，越想越气。
可气完了，他又没办法。
他能说什么？能不让那孩子出去？能说“你们别来了”？能说“那是我的人，你们别碰”？
他说不出口。
那孩子好不容易敢出去了，好不容易有人愿意带着他玩，好不容易脸上有了点鲜活的表情。
他不能。
他只能忍着。
更烦的还在后头。
那几个女人带富察含钰出去，总买一些有的没的。
吃的，喝的，玩的，摆的。
乱七八糟的，什么都有。
第一次，霍鼎钧在游廊里看见一碟绿豆糕。
就摆在栏杆上，碟子里还剩三四块，已经干了，裂了口子，上面落了两只蚂蚁。
他站在那儿，看着那碟绿豆糕，看了好一会儿。
这是谁放的？
放这儿干什么？
他喊来下人问。
下人说，是几位小姐太太带着太太在这儿玩，歇了一会儿，吃了点东西，走的时候忘了收。
霍鼎钧听了，没说话。
挥挥手，让人收了。
第二次，他在书房里看见一个摆件。
就摆在他书架上，正中间，特别显眼。
那是个什么东西，他说不上来。陶的，巴掌大，圆滚滚的，涂着五颜六色的釉彩。
说是猫吧，又像狗。说是狗吧，又像老鼠。瞪着俩大眼珠子，呲着几颗白牙，丑得惊人。
他站在书架前头，盯着那个东西，盯了半天。
这东西是怎么进来的？
谁放的？
他喊来下人问。
下人说，是太太放的。说是在外头买的，觉得好看，就拿回来摆上了。
霍鼎钧听了，又没说话。
他转过身，继续批文件。
批着批着，又抬起头，往那个丑东西上看一眼。
看一眼，皱皱眉。
再看一眼，又皱皱眉。
看了几回，他忽然发现——
那东西好像也没那么丑。
看习惯了，还有点……有趣。
他盯着那对圆溜溜的大眼珠子，嘴角动了动。
不是笑。
是那种说不清的、又想笑又不想笑的表情。
他把目光收回来，继续批文件。
批完了，又抬起头，看一眼。
这回他笑了。
笑完了，他又骂自己。
有病。
真他妈有病。
最烦的是吃食。
那几个女人带富察含钰出去，总买吃的。什么点心铺子的新式糕点，什么胡同口的小吃，什么洋人开的蛋糕店，什么都买。
买回来，那孩子就给他带。
第一次带回来的是点心。
用油纸包着，扎着绳，鼓鼓囊囊的一包。那孩子走进来，把油纸包放在他案上，小声说：“这个……好吃。”
霍鼎钧看着那包东西，愣了一下。
“给我的？”
富察含钰点点头，点得很轻。
霍鼎钧打开油纸，里头是几块糕点，方方的，黄黄的，上头撒着芝麻。他拿起一块，咬了一口。
甜的，酥的，芝麻香。
他嚼着，抬起头，看见那孩子正看着他。
那双眼睛里，有期待，有紧张，还有一点点怕他不喜欢。
霍鼎钧把嘴里的咽下去，说：“还行。”
富察含钰听着这两个字，那眼睛弯了弯。
很轻，很淡，几乎看不出来。
可那是笑。
霍鼎钧看着那个笑，心里头像有什么东西化了。
后来那孩子就常带了。
有时候是点心，有时候是糖，有时候是小吃。有一回，带的是一份爆肚。
用饭盒盛着，包了棉布，还冒着热气。
那孩子把饭盒放在他案上，说：“路过那家店……就带了一份。”
霍鼎钧看着那包爆肚，想起那天在小店里，这孩子被蒜辣得直抽气，还小口小口地嚼，嚼完了抬起头，认认真真地说“好吃”。
他想着，那嘴角又动了动。
“你吃了没？”
富察含钰摇摇头。
霍鼎钧把荷叶包往他那边推了推：“一起吃。”
富察含钰愣住。
霍鼎钧说：“搬把椅子过来。”
富察含钰站了一会儿，慢慢走到自己那张小桌子前头，把椅子搬过来，放在霍鼎钧书案边上。
他坐下来，看着那包爆肚，不知道该干什么。
霍鼎钧递给他一双筷子。
他接过来，夹了一块，放进嘴里。
那蒜味冲上来，他又抽了口气。
可他没停。
嚼着嚼着，那眉眼就松开了。
霍鼎钧看着他，看着他嚼东西的样子，看着那慢慢舒展的眉眼，心里头像有什么东西在动。
他没说话。
就那么坐着，吃着，各吃各的。
偶尔筷子碰到一起，那孩子就缩一下，小声说“对不起”。
霍鼎钧说：“吃你的。”
那孩子就又伸筷子。
一包爆肚，两个人，一会儿就吃完了。
后来还有别的。
有一回，带回来一本书。
不是账本，不是文书，是一本真正能看的书。封面上印着几个字，霍鼎钧没细看。那孩子把书放在他案上，说：“这个……给霍爷。”
霍鼎钧拿起来翻了翻，是一本讲洋人那边风土人情的书，翻译过来的，字里行间印着插图。
他抬起头，看着富察含钰。
“怎么想起来给我买书？”
富察含钰低着头，声音细细的：“顾暖说……霍爷平时看的都是正经书，没什么闲书看。这个……有意思。”
霍鼎钧听着，没说话。
他把书收下了。
后来就放在书案边上，偶尔翻一翻。
有一回，带回来一对袖扣。
蓝宝石的。
小小两颗，嵌在银色的托上，在光底下泛着幽幽的蓝。
霍鼎钧看着那对袖扣，愣住了。
这东西不便宜。
他抬起头，看着富察含钰。
“哪来的？”
富察含钰低着头，手指攥着衣襟。
“买的。”
“哪儿来的钱？”
富察含钰的声音更小了：“打牌赢的钱……还有霍爷给的钱，攒的。”
霍鼎钧听着，心里头像被什么撞了一下。
他拿起那对袖扣，在手里翻来覆去地看。
蓝宝石的，成色不错。托是银的，做工细致。
他看了很久，然后抬起头，看着富察含钰。
那孩子低着头，不敢看他。
霍鼎钧开口了，那声音比他想的还轻。
“帮我换上？”
富察含钰抬起头，愣住了。
霍鼎钧把袖扣递给他，又伸出胳膊，把袖子上的旧扣子亮给他看。
富察含钰站在那儿，愣了一会儿，慢慢伸出手，接过那对袖扣。
他的手有点抖。
抖抖索索的，解了半天，才把那颗旧扣子解下来。
然后他把新扣子穿进去，扣上。
一颗。
两颗。
都换好了。
他退后一步，低着头，不敢看。
霍鼎钧抬起胳膊，看了看那对蓝宝石袖扣，在光底下亮亮的，好看得很。
他点了点头。
“不错。”
富察含钰听着这两个字，那肩膀松了松。
霍鼎钧看着他，看着那张低着的脸，看着那微微发抖的睫毛，看着那双不知道该放哪儿的手。
他忽然想说什么。
想说他不用攒钱给自己买东西，想说这些东西他都不缺，想说他的钱就是这孩子的钱，想怎么花都行。
可他看着那孩子，那话堵在喉咙里，出不来。
这孩子攒钱给他买东西，是想让他高兴。
就像以前炖汤、送夜宵、收拾书房一样，是想让他高兴。
可那不一样。
以前那些，是从那些“伺候人的屁话”里学来的，是把自己当成奴才，是想让他别赶自己走。
现在这个，不一样。
这是用自己赢的钱、自己攒的钱，买来给他的。
是这孩子自己想做的事。
霍鼎钧想着，心里头像有什么东西在翻。
他开口了。
“以后别攒了。”
富察含钰浑身一抖。
霍鼎钧看着他，继续说：“想买什么就买。钱不够，跟我说。”
富察含钰听着，那眼眶又酸了。
他低着头，点了点。
点得很轻。
霍鼎钧看着他，没再说话。
屋里安静下来。
外头的天，快黑了。
那盏小台灯，还没亮。
可霍鼎钧觉得，这屋里，不空。
那些乱七八糟的东西，那碟没吃完的绿豆糕，那个丑得惊人的摆件，那几包点心和爆肚，那本书，那对袖扣——
到处都是那孩子的影子。
他看着那个低着头的孩子，心里头那股又酸又涩的东西，翻上来。
可这回，那酸涩里头，多了点什么。
多了点他不敢认的东西。
他坐在那儿，看了很久。
最后他说：“去把灯点上吧。”
富察含钰抬起头，看了他一眼。
那一眼里，有泪，有红血丝，有不知道该怎么办的茫然。
可那茫然里头，有什么东西在亮。
他走到自己那张小桌子前头，拽动拉绳，点上那盏小台灯。
暖黄的光亮起来，拢成一团。
他坐在那团光里头，拿起账本，翻开。
霍鼎钧坐在书案后头，看着那团光，看着光里的人。
他没说话。
就那么看着。
屋里两盏灯，照着两个人。
外头的风，吹着窗外的树，沙沙响。
屋里头，安安静静的。