轿帘掀开的那一刻，富察含钰浑身的血都像是冻住了。
有人伸手来扶他，是一只粗壮的手，婆子的手。他被扶着下了轿，脚踩在地上，缠过的那双脚疼得他浑身一颤，却不敢出声。
盖头挡着，他看不见路，只能低着头，盯着自己脚尖那一小块地方。
青石板，磨得光光的，缝里长着细细的青苔。一双一双的脚从旁边过去，靴子、皮鞋、绣花鞋，匆匆忙忙的。
有人引着他往前走。
过了一道门槛，又过了一道门槛。穿堂，游廊，不知道拐了几个弯。他听见有人在小声说话，压着嗓子，窸窸窣窣的，听不清说什么。
他只听见一句——
“爷还没回来呢。”
他的心往下沉了沉。
没回来？
那他拜堂怎么办？跟谁拜？
没有人给他答案。
他被引到一间屋子里，按着坐在一张床上。
那婆子说了一句“新娘子先歇着”，然后就走了。门关上的声音，轻轻的，像隔了一层厚厚的东西。
他坐在那里，一动不动。
盖头还顶着，手还攥着衣襟，背挺得直直的。
岑嫣教过他，坐要有坐相，站要有站相。
新娘子进了洞房，要端端正正坐着，等新郎官来掀盖头。新郎官不来，不能动，不能躺，不能自己掀盖头看。
不能。
那叫没规矩。
他等着。
等了一天。
没人来。
天黑了，又亮了。有人来送饭，放在桌上，让他吃。
他不敢吃，怕吃了要解手。解手要掀盖头，要起身，要动。他不知道动了算不算没规矩。
他不知道霍鼎钧什么时候回来。
他怕他回来的时候，自己不在这里坐着。
他坐在那里，从白天到黑夜，从黑夜到白天。
饿。
渴。
困得眼前发黑。
可他还是坐着。
盖头底下那一小块地方，是他全部的世界。
他盯着自己那双绣花鞋，盯着鞋尖上并蒂莲的花样，盯着脚背上勒得紧紧的绣花鞋面。
鞋太小，脚太疼，疼得他时不时浑身发抖，抖完了，继续坐着。
眼泪落下来，洇在盖头上，干了，再落，再干。
他不知道过了多久。
一天？
两天？
他只知道窗纸亮了又黑，黑了又亮，亮了又黑。有人来送饭，他把饭原封不动地放着。
有人来劝他吃，他摇摇头，盖头上的流苏跟着晃一晃，晃完了，继续坐着。
他想，霍鼎钧是不是不要他了？
是不是知道他是男的了？
是不是派人去问岑嫣了？
岑嫣会怎么说？
她会笑盈盈地说，那孩子是我亲手养大的，怎么可能是男的？霍爷看错了吧？要不，您把他退回来，我亲自审一审？
然后他就会被退回去。
然后岑嫣就会关起门来，慢慢地，一点一点地——
他不敢往下想。
只能坐着。
坐得腰都僵了，背都麻了，腿都没知觉了，还是坐着。
第三天。
霍鼎钧是三天后才回来的。
那桩急事本来半天就能办完，谁知道路上出了岔子。
火车坏了，等修好，又遇上队伍过境，把路堵得严严实实。他在半道上困了两天，等回来的时候，已经是第三天的傍晚。
公馆里的人迎上来，七嘴八舌地说话。他没细听，只听见一句：新娘子还坐着呢。
他愣了一下。
“坐着？”他问，“坐哪儿？”
“洞房里。”下人小心翼翼地答，“从进门那天起，就一直坐着。盖头都没掀。”
霍鼎钧皱了皱眉。
他往内院走，脚步不快，心里却转了好几个念头。
那继母打的是什么主意，他大概能猜到几分。
把“女儿”嫁过来，说是高攀，其实是想攀上他这条线，好让他在那几位新贵面前给那女人撑腰。
他点了头，是因为当年那碗热汤，那把银锁。
至于这位“小格格”是什么人，长什么模样，他不关心。
左右不过是个摆设。
可这摆设，居然顶着盖头坐了三天？
他走到新房门口，推开门。
屋里点着灯，烛火一跳一跳的，映得满屋昏黄。床沿上坐着一个人，穿着大红嫁衣，顶着大红盖头，端端正正的，像一尊塑像。
听见门响，那个人微微动了一下。
就动了一下，又不动了。
霍鼎钧站在门口，看着那个人影，忽然觉得有点好笑。
“你就这么坐了三天？”他问。
那个人没动。
霍鼎钧走进去，走到床边，低头看着那方红盖头。盖头上的流苏垂着，一动不动的，像那人整个人都凝固住了。
他伸手，掀开了盖头。
烛火跳了一下。
他愣住了。
盖头底下是一张脸。
一张被泪水冲得乱七八糟的脸。原本精致的妆容，被冲成一道一道的，粉底下露出本来的肤色。
可那本来的肤色，比粉还白。
白得像玉，像瓷，像冬天里落的第一场雪。
他忽然想笑——还擦什么粉啊？这张脸，比粉白多了。
可他没笑出来。
因为他看见那双眼睛。
那双眼睛是湿的，睫毛上还挂着没干的泪珠。
可那双眼睛不是哭的眼睛，是一双怕的眼睛，一双惊的眼睛，一双看着他的时候，像看着什么可怕东西的眼睛。
富察含钰看着面前这个人。
他没想到霍鼎钧长这样。
传闻里说青面獠牙，血盆大口，动辄取人性命。他想象过无数种模样——凶神恶煞的，满脸横肉的，眼睛像铜铃、嘴巴咧到耳根的。
都不是。
面前这个人，穿一身深灰的长衫，料子挺括，剪裁合体。个子很高，往那里一站，像一棵树。脸是那种让人看了会愣一下的脸——
俊的。
眉眼分明，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，看着像画上的人。可那眼神不对，那眼神是冷的，是深的，是让人看一眼就想起冬天井水的。
富察含钰看着那张脸，心底忽然泛起一阵寒意。
比看见青面獠牙还冷。
他知道岑嫣那张脸有多好看。
他也知道那张脸后面藏着什么。
这世道，越是生得无害的人，越是可怕。真正凶神恶煞的，反而容易对付——你看他一眼就知道他要吃人，躲远点就是了。
可怕的是那些让你觉得安全的。
那些让你放下戒心的。
那些等你发现不对的时候，已经来不及了的。
他忽然不知道自己怕的是什么了。
怕死？怕被退回去？怕岑嫣？
都怕。
可最怕的，是眼前这个人。
原本流干了的泪又要往下滑，可又怕惹他恼，硬生生憋在眼眶里转，将黑漆漆的眼睛洗净，盛的全是无措。
先前泪落了一层又一层，将妆冲出道印子，干了便糊成团，现下脸色煞白，颊上却挂着隐现的原生肤色，看上去狼狈又可笑。
“……对不起。”
藏在深宅十年之久，除了扫洒的佣人之外，富察含钰没再见过其他人，更不知道该怎么跟一个仓促成为自己未来丈夫的、陌生男人相处。
霍鼎钧看着他那双眼睛，看着那双眼睛里闪过的恐惧、惊惶、还有一点点说不清的东西。
他忽然想起当年那个四岁的孩子，想起那双又黑又亮的眼睛，想起那孩子踮着脚给他挂银锁的样子。
那是十几年前的事了。
可那双眼睛，他还记得。
不像。
这个人，不像当年那个孩子。
当年那孩子的眼睛是暖的，亮的，像两颗小太阳。可这双眼睛是冷的，是湿的，是缩在壳里不敢伸出来的。
他皱了皱眉，想说什么，却忽然顿住了。
烛火跳了跳，光影一晃。
他的目光落在那人的脖子上。
衣领微微敞开，露出一小截脖颈。那脖颈细得很，白得很，像一截嫩藕。可那上面——
有一小块凸起。
喉结。
不大，不明显，但还是看得见。
霍鼎钧的目光往下移。肩膀，骨架，虽然纤瘦，裹在大红嫁衣里，可那骨架——
不是女子的骨架。
他的眼神骤然冷了下来。
富察含钰察觉到他的目光，浑身一僵，下意识往后缩了缩。可后面是床柱，他缩无可缩，只能攥紧衣襟，手指发抖。
霍鼎钧盯着他，盯了足足有半盏茶的工夫。
然后他伸出手，一把捏住富察含钰的下巴，把他的脸抬起来。
那手是凉的，硬的，力道大得惊人。
富察含钰的下巴被捏得生疼，却不敢动，只是浑身发抖，抖得像风里的叶子。
霍鼎钧把他的脸转过来，对着烛火，仔仔细细地看。看他的眉眼，看他的轮廓，看他的下巴，看他的脖子。
越看，眼神越冷。
“你是谁？”他开口，声音不高，却像一把刀子。
富察含钰张了张嘴，发不出声。
“我问你，”霍鼎钧的手收紧，捏得他下巴骨咯咯响，“你是谁？”
“我……我……”富察含钰的声音从喉咙里挤出来，细得像蚊子叫，“富察……富察含钰……”
霍鼎钧冷笑一声。
“富察含钰？”他说，“富察含钰是个格格。你呢？你是什么？”
富察含钰的脸色白了。
他知道自己露馅了。
他不知道该说什么，不知道该怎么说。
岑嫣教了他那么多，教他怎么笑，怎么走，怎么说话，怎么伺候男人，可没教过他，万一被发现了该怎么办。
因为岑嫣说不会的。
岑嫣说，她养了他十年，把他养得比女人还女人，没人能看出来。
可这个人看出来了。
只用了一眼。
霍鼎钧看着他这副模样，眼神更冷。他松开手，退后一步，居高临下地看着他。
“岑嫣派你来的？”他问。
富察含钰摇头，拼命摇头。
“不是……不是……”
“不是？”霍鼎钧的嘴角扯了扯，那笑意冷得像刀子，“那你是什么？男扮女装，嫁进我霍家，想干什么？刺杀？还是仙人跳？”
富察含钰说不出话。
他只知道摇头，只知道往后退，可背后是床柱，他退不了。
霍鼎钧看着他这副模样，忽然伸出手，一把掐住他的脖子。
那只手很大，几乎把他的整个脖子都握住了。
力道一点一点收紧，富察含钰的脸憋得通红，眼睛瞪大，嘴巴张开，却吸不进一口气。
他的手本能地抬起来，去掰霍鼎钧的手，去抓他的袖子，去拍他的胳膊。可那些都是徒劳的，那只手像铁钳一样，纹丝不动。
他的眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡响。
他忽然想，也好。
死了也好。
死了就不用怕被退回去了，不用怕岑嫣了，不用再当什么“格格”了。
可他的手还在动，还在本能地挣扎。
袖子滑下去，露出一截手腕。
手腕很细，很白，青色的血管隐隐约约。可那上面，有一道浅浅的疤。
霍鼎钧的目光落在那里。
那道疤。
不大，不长，浅浅的一道，横在手腕内侧。
像是被什么烫的，烫的时候年纪应该很小，所以疤长得很浅，不仔细看都看不出来。
可霍鼎钧看出来了。
他见过这道疤。
十几年前，那个冬天，那碗洒了的汤。那个四岁的孩子端汤给他，汤太烫，洒了，浇在那孩子的手腕上，烫红了一片。
后来那孩子被抱走了，抱走的时候还回过头来，冲他挥挥那只被烫红的小手。
“小哥哥，你好好喝汤——”
那道疤，就是这么留的。
霍鼎钧的手，忽然松了。
富察含钰跌在床上，捂着脖子剧烈地咳嗽，咳得眼泪都出来了。他不知道发生了什么，只知道那只手松开了，他活过来了。
他趴在那里，咳得上气不接下气，浑身抖成一团。
霍鼎钧站在那里，低头看着他。
看着他手腕上那道浅浅的疤。
看着他那张被泪水冲花的脸。
看着他那双惊惶的、湿漉漉的眼睛。
那双眼睛——
和当年的不一样了。
可那双手，那道疤，是同一个人的。
霍鼎钧站在那里，忽然不知道该说什么。
他不知道面前这个人，怎么会从当年那个粉雕玉琢的小格格，变成现在这副模样。
他不知道这十年里发生了什么，不知道那道疤是怎么留的，不知道那个人怎么会落到这个地步。