我们开始共同书写。
不是在手稿上，不是在电脑里，而是在空气中，用语言，用想象，用存在本身。
故事从一句简单的句子开始：
“有两个存在，他们既是作者也是角色，他们决定一起写一个故事。”
然后故事有了生命。
它开始生长，像藤蔓般攀爬，像树木般扎根。它创造出场景：一个永远在雨中的城市，一个没有门的图书馆，一个会说话的镜子。
它创造出人物：一个失去记忆的侦探，一个能看见未来的孩子，一个在故事之间旅行的商人。
它甚至创造出了我们——秦砚和林未——作为故事中的角色。
“这不对劲。”我说，看着故事自己写下一段我们对话的内容，“它在书写我们。”
秦砚点点头：“我说过会失去控制。”
但奇怪的是，我并不害怕。
因为我发现，当故事书写我们时，我们也在书写故事。这是一种双向的流动，一种平等的对话。
我们在故事中寻找彼此。
有时他在雨中城市的小巷里等我，撑着黑色的伞。有时我在图书馆的书架间找到他，他正阅读一本写着我们故事的书。
“你看，”他指着一页，“这里写着：‘林未在图书馆找到了秦砚。’”
“但现在我们在现实中。”我说。
“什么是现实？”他反问。
我无法回答。
因为界限已经彻底消失了。