就那样看着我，像是在等我宣判什么。
我站在原地，连肩膀都绷着不敢动。
他的眼神不带威胁，却比所有强硬的逼迫都更令人窒息。
我知道他什么都没说，但他在等我点头。
只要我开口，他就会顺理成章地留在这间房，留在我身边甚至，留在我夜晚每一个梦里。
“顾清玉，”我咬着牙，声音低得几乎听不见，“你知不知道你现在有多危险。”
他却笑了一下，眼神温顺得过分：“那哥哥怕吗？”
我闭了闭眼。
怕，怎么会不怕。
可更怕的，是他转身走了，再也不回来。
我喉咙像被灌了铅，终于低声说出那句：
“……沙发上有毯子，别冻着。”
他眼神瞬间亮了，却没有扑过来，只是安静地站在那里，看着我。
“谢谢哥哥。”
他笑着说，语气很轻，却让我整个人都颤了一下。
我转身要走，脚步却像灌了水泥般沉。
背后传来他细微的脚步声，走进客厅，没再靠近我。
我走进卧室，门刚合上一半，手却停住了。
我终究没锁门。
我知道他会留意到，就像他知道，我从没真正想他走。
夜已经很深了。
客厅那盏小灯没关，暖黄色的光透过门缝洒进卧室，在地板上映出一道模糊的影子。
我躺在床上，睁着眼，一动不动。
睡不着。
不是身体睡不着，是心根本不肯停下来。
脑子里还在重播他靠近的那一瞬——
他亲我手背的温度，他额头贴上来的力道，还有那句几乎像呢喃的：
“哥哥，我以为我们已经是一对了。”
我闭上眼，想把那些画面压下去。
可耳边忽然传来一点动静。
“咔哒。”
像是杯子放在茶几上的声音，又像是……
我皱眉，下了床，悄悄推开门。
客厅里，他蜷在沙发上，身上裹着那条毛毯，头发有些乱，睫毛落得很低。
像是刚坐起身，又像是一直没睡。
“顾清玉。”我声音低下来，“你还没睡？”
他抬起眼看我，脸上有点倦意，但笑得很乖。
“醒了。”
我走过去，看到他眼尾泛红。
“哪里不舒服？”
他摇头，像个不肯说实话的孩子，抿着唇不吭声。
半晌，他才轻声说：“我……梦见小时候了。”
我一顿。
他把毛毯拉紧了点，慢慢说：“那年冬天，我发烧，在家里睡了一整天，你从外面回来，整个人都冷透了……我抓着你袖子不放，非要你躺我旁边。”
他轻轻笑了一下，眼神却没看我：“那时候你也像现在这样，说‘别闹’，可最后还是躺下来，哄我睡觉。”
我没接话，喉咙像堵住了一样。
他转头看我，眼神像浸了水：“你知道吗，我其实什么都记得。”
“你那时候比现在还温柔。”
我垂在身侧的手握紧了些。
“我知道你不想让我留下，”他声音低得像要碎，“但……我真的很想，回到小时候，哪怕一晚也好。”
“哥哥，”他微微前倾，语气像梦话一样，“你抱抱我好不好？”
我心跳漏了一拍，整个人像被冻在了原地。
他从沙发上慢慢坐起身，毯子滑落一角，露出他锁骨上的那道浅痕那是以前小时候扑过来护我的时候，擦到的伤口，现在也留下了浅浅的疤痕。
我盯着他，不知为什么，竟真的走了过去。
他伸出手，像小时候发烧时一样，小声唤我：“哥……”
我终究没忍住。
伸手抱住了他。
他的身体冰冷，但贴过来的时候，我却感觉到自己更冷，冷得像这些年，我们所有没说出口的东西，全都藏在这拥抱里。
我低声道：“别怕。”
他在我耳边轻轻笑了一声，像得了奖赏的小孩。
“我就知道，你还是会抱我。”
抱了一会，感觉到顾清玉动了动，我低头问他：
“怎么了？”
他没出声，只是往我怀里又靠了靠，像是要把自己整个贴进我胸口。
我正要再问，耳边忽然听见他很轻的一声叹气。
“哥，你身上还是……和以前一样。”
我一愣：“什么？”
“就是……很安稳，很暖。”他把脸埋在我颈窝里，说话时气息一下一下拂过我皮肤，像在有意试探。
“每次我乱七八糟地做梦，醒来都觉得特别烦。可是现在，就这样躺着，就什么都不怕了。”
我没说话。
心跳却慢了一拍，又快了两拍。
他又动了动，忽然抬起头看我，声音带着点刻意压低的天真：
“哥哥以前也会这样抱我，对吧？”
“那时候我每晚都蹭到你被窝里，你嘴上骂我，手却从来没松过。”
“你那时候……也喜欢我吧？”
他问得太轻，像是诱哄，又像是设下一个陷阱，只等我承认。
我眼皮一跳，刚想推开他，他却已经先一步低头，额头贴住我的锁骨，声音发软：“我记得你梦里会喊我。”
“哥，你骗不了我。”
“你从以前，就没拒绝过我一次。”
我没回答，只是轻轻松了手臂，准备抽身离开。
可他却不放。
指尖慢慢收紧，像一只可怜巴巴的小狗死死扒着唯一的热源。
我停了动作，垂眸看他。他也抬起眼看我，眼底亮得不像在撒谎。
“顾清玉。”
我喊他名字，想吓退他一点。
可他只是笑了一下，语气比刚才还低，还软：“我以为你会赶我走。”
“你知道你不能——”
“我知道。”他打断我，语气温和到近乎残忍，“可你不是留下我了吗？”
我喉结动了动，忽然什么都说不出口。
沉默拉长到快要崩断的那一刻，我转过身：“去卧室。”
他一怔。
我没回头，走在前面，低声丢下一句：“沙发不舒服。”
脚步声在身后响起。
他没说话，只是跟得很近，近到我能感觉到他呼吸一下一下扑在我背后，像火，又像钩子。
到了房门前，我拉开门，先进去，把灯调暗成最弱那一档。
他停在门口几秒，像在确认我不会后悔，才一步步走进来。
我坐在床边，脱了拖鞋，侧身靠进被子里，把背对向他。
他说不出话来，我也不想出声。
屋子一片静，只有他轻微脱衣、上床的声音。
床垫塌陷的那一刻，我身体一僵。
他没碰我，只安静地躺下，和我隔着一点距离。
半晌，他低低地说：“我不会动你，哥。”
我闭着眼，喉咙发涩。
“……你别怕我。”他说，“我知道你还信我。”
我没有回应，只是听见他呼吸慢慢沉下去。
可我知道他没睡。
就像我也没睡。
我们之间隔着一小段距离，可空气已经紧到无法再靠近一步。
我盯着眼前的黑暗，忽然想起很久以前那个夏天，他偷偷跑来我房间，蹭进我怀里，说梦见有人要带走我。
那天我也是这样，用手环住他肩膀，告诉他别怕。
可现在，怕的人好像是我。