洋人医院的病房不大，一张床，一把椅子，一扇朝北的窗。窗外的雪还在下，细细密密，落在窗玻璃上，化成水，一道一道往下淌。
易恒躺在床上，脸色比被子还白。
盛芊菡坐在那把椅子上，守着他。从昨天扶他进来，到现在，整整一天一夜。护士来换过两次药，大夫来查过一次房，她就一直坐在这儿，没挪过地方。
他烧退了些，人还没醒。睡着的时候眉头也皱着，嘴唇干得起皮。她拿棉签蘸了水，一点一点给他润着。
外头的天黑了又亮，亮了又黑。她不知道是什么时辰，只知道他还没醒。
傍晚的时候，他动了动。
她凑过去，看见他睁开眼睛，茫然地看着天花板，然后慢慢转过来，看见她。
“你……”他开口，嗓子哑得厉害。
她赶紧倒了杯温水，扶他起来，喂他喝。他喝了几口，靠在床头，看着她。
“几天了？”他问。
“一天一夜。”她说，“您烧得厉害，大夫说再晚来半日，就……”
她没说完。
他看着她的眼睛。那眼睛红红的，肿肿的，一看就是哭过。
“你哭了。”他说。
她别开脸：“没有。”
他看着她，没说话。
她转回来，瞪着他：“您以后不许这样。”
“怎样？”
“不许烧成这样还不让人知道。不许病了也不肯住院。不许……”她顿了顿，“不许不告诉我。”
他垂下眼，没答。
她等了等，等不到他说话，便也不再问。她站起来，给他掖了掖被角，说：“我去给您买点吃的。”
“盛姑娘。”他叫住她。
她回头。
他看着她，那眼神，比方才深了些。
“坐。”他说。
她愣了愣，又坐回去。
他看着窗外的雪，看了很久，久到她以为他不会说话了，他才开口：
“八年了。”
她心里一动。
“您是说……”
“你母亲的葬礼。”他说，声音很轻，像是在说一件很久远的事，“我在。”
她看着他，等着他往下说。
他没看她，还是看着窗外的雪。
“那年我二十一，刚从南方回来。”他说，“我爹有个故交，姓盛，在北平做古董生意。我爹让我去看看他，带件东西过去。”
她愣住了。
“盛……”她想了想，“我外祖父？”
他点点头。
“你外祖父和我爹，是过命的交情。”他说，“当年八国联军进北京，他俩一起护着一批东西逃出来，九死一生。后来我爹回了老家，你外祖父留在北平，开了间铺子。”
她听着，心跳得厉害。
“我爹让我带的东西，是一件汝窑的笔洗。”他继续说，“他说，这件东西本来就是你外祖父的，当年逃难的时候丢了，他捡到了，替他保管了二十多年，该还了。”
“那您……”
“我到北平那天，是你母亲出殡的日子。”他的声音低下去，“你外祖父年前没了，你母亲又……我来的时候，灵堂还在，你跪在那儿，哭得抬不起头。”
她闭上眼睛。
八年了。她以为自己早就不记得那天的事了。可他一说，那些画面又回来了。白幡，灵牌，纸钱烧成的灰，还有她自己，跪在冰凉的地上，不知道该怎么办。
“我站在人群里，看着你。”他说，“你那么小，才十三岁，跪在那儿，一声一声地哭。没人管你，大家都忙着应酬，忙着说话，没人管你。”
她的眼眶热了。
“后来你站起来，往外走。走到门口的时候，你头上的钗掉下来，落在地上，没人看见。”他说，“我捡起来，想还给你。可我不知道该怎么开口。我不认识你，你不认识我。我凭什么还你？”
“所以您就……”
“我就留着。”他说，“留了八年。”
她睁开眼睛，看着他。
他还是看着窗外，侧脸被雪光照得发白。那串血玉菩提缠在腕上，红得像一捧血。
“那件笔洗呢？”她问。
他顿了一下。
“还在。”他说。
“在哪儿？”
他没答。
她等了一会儿，又问：“您还给我外祖父了吗？”
他慢慢转过头，看着她。
那眼神，看得她心里一紧。
“你外祖父，”他说，“没了。”
“我知道。”
“不是那个‘没了’。”他说，“是在我来之前，就已经没了。”
她愣住了。
“那年你外祖父不是病死的。”他的声音很轻，轻得像怕吓着她，“是被人害死的。”
她的脑子里嗡的一声。
“什么人？”
他没答。
“什么人害死我外祖父？”
他还是没答，只是看着她，那眼神里有她看不懂的东西。
“先生，”她抓住他的手，“您知道什么？您告诉我。”
他低头看着她的手。她的手抓着他的，抓得紧紧的，指甲都泛白了。
“盛芊菡。”他叫她的名字。
“嗯？”
“有些事，”他说，“你不知道，比知道好。”
“我不这么想。”
他抬起眼看她。
她看着他，眼睛亮得惊人。
“那是我外祖父。”她说，“我娘的爹。他死的时候，我才十三岁，什么都不懂。八年了，我一直以为他是病死的。您现在告诉我他不是，却不告诉我凶手是谁？”
他沉默着。
“先生，”她攥紧他的手，“您告诉我。”
他看着她的眼睛，看了很久。
“军阀。”他终于说。
她的手指一紧。
“段家。”
她愣住了。
段家。北平城里最大的军阀，手眼通天，杀人不眨眼。她听说过他们——段大帅，段二帅，还有那个出了名心狠手辣的三少爷。听说他们手里的人命，比北平城的乞丐还多。
“他为什么……”她的声音发颤，“为什么要害我外祖父？”
他没答。
她看着他，忽然明白了什么。
“因为那件汝窑笔洗？”她问，“还有其他东西？”
他点点头。
“你外祖父手里，有一批东西。”他说，“都是当年从宫里流出来的，件件都是国宝。段家想要，你外祖父不给，他们就……”
他没说完。
她闭上眼睛。
八年了。她一直以为外祖父是病死的，母亲是伤心过度跟着去的。她从没想过，原来是这样。
“那件笔洗呢？”她问，“您带来了吗？”
他没答。
“您给我外祖父了吗？”
他还是没答。
她睁开眼睛，看着他。
他看着她，那眼神，复杂得她看不透。
“盛芊菡，”他轻声说，“那件笔洗，我爹让我带来，是还给你外祖父的。可我到的时候，他已经……”
他顿了顿。
“那件东西，我没能还给他。”他说，“可我替他收着。这些年，段家一直在找。他们知道你外祖父有这批东西，不知道具体是什么，不知道在哪儿。他们找了很多年。”
“那现在呢？”
“现在，”他看着她，“他们找到我了。”
她的心猛地一沉。
“什么时候？”
“半年前。”他说，“他们来店里，说要‘看看’我收的东西。我应付过去了，可他们没死心。”
“那您……”
“我没事。”他说，“他们不敢明着来。知古堂在北平几十年，多少有些根基。他们想动我，得有个由头。”
她看着他，忽然想起他这些年的日子。
一个人，守着这间店，守着那批东西，守着外祖父的遗物。军阀虎视眈眈，随时可能闯进来。他病了，不敢住院，不敢让人知道，因为一旦他倒下，那些东西就……
“先生。”她轻声说。
他看着她。
“这些年，”她说，“您一直一个人扛着？”
他没答。
她看着他的眼睛，忽然什么都明白了。
他不是不想治。他是不敢倒。他身后有那么多东西要守，有那么多人盯着，他不能倒下。哪怕病得再重，也得撑着。
她的眼眶又热了。
“您为什么不告诉我？”她问。
他看着她，那眼神里，有一丝她从未见过的东西。
“告诉你什么？”他问，“告诉你你外祖父是被害死的？告诉你那批东西还在？告诉你我这些年一直在替你守着？”
“对。”她说，“告诉我。”
他摇摇头。
“盛芊菡，”他说，“你不知道段家是什么人。你不知道他们有多狠。你不知道，如果他们知道你知道了，他们会对你做什么。”
“我不怕。”
“我怕。”
她愣住了。
他看着她，那眼神，深得看不见底。
“我怕。”他又说了一遍，声音很轻，“从你第一次推门进来，我就怕。”
她看着他，心跳得厉害。
“我怕你出事。”他说，“我怕段家知道你和这件事有关系。我怕他们盯上你。我怕你因为我，出什么事。”
“先生……”
“所以我赶你走。”他打断她，“一次又一次。不是不想让你来，是不敢让你来。”
她听着，眼泪终于掉下来。
他看着她哭，没动。就那么看着，眼神里有心疼，有无奈，有认命。
“盛芊菡，”他轻声说，“我不值得。”
她抬起泪眼，看着他。
“值不值得，是我说了算。”她说，声音有些抖，“您说过一次了，我答过一次了。您再说一百次，我也还是这个答案。”
他看着她，没说话。
她伸手，握住他的手。他的手还是烫，烧还没退干净，手指却轻轻回握了一下。
就那么一下。
她哭得更厉害了。
外头的雪停了。月光透过云层，照在窗玻璃上，照出一片清冷的白。
他靠在床头，她坐在床边，两个人握着手，谁也没说话。
很久之后，她开口：
“先生。”
“嗯？”
“那支钗，”她说，“您还留着吗？”
他顿了顿，然后点点头。
“留着。”
她笑了一下，梨涡浅浅的，眼泪还挂在脸上。
“那就好。”她说，“那是娘留给我的，我一直以为丢了。”
他没说话，只是看着她。
月光照在她脸上，照在她还挂着泪的睫毛上，照在她浅浅的梨涡上。他看着她，忽然想伸手摸摸她的脸。
他伸出手。
手指碰到她脸颊的那一刻，他顿住了。
她的脸凉凉的，还有泪痕。他的手指轻轻触着那片凉，没敢动。
她看着他，没躲。
他慢慢收回手。
“太晚了，”他说，“你回去睡吧。”
她摇摇头：“我不走。”
“盛姑娘……”
“您刚才说‘别走’，”她看着他，“我记着呢。”
他愣住了。
她冲他笑了笑，把椅子往床边挪了挪，坐下来，趴在床沿上。
“我就在这儿。”她说，“您睡吧。”
他看着她，看着她的侧脸，看着她的睫毛，看着她趴在那儿的样子。
他忽然觉得，这一辈子，值了。
他闭上眼睛，没再赶她走。
窗外，月光静静照着。屋里，两个人，一个躺着，一个趴着，呼吸声慢慢变得平稳。
她握着他的手，他握着她的。
谁也没松开。