二〇二三年，冬。
北平又下雪了。
小赵的儿子小小赵——大家都这么叫他，因为他爹是小赵，他是小小赵——站在那条街上，看着面前那棵老槐树。
树更老了，可还活着。冬天叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。
他爹去年没的。临走的时候，拉着他的手，说了一件事。
“后院那棵老槐树底下，”他爹说，“埋着一个人。还有他等了一辈子的人。”
他问是谁，他爹说不清，只知道姓易，是民国年间知古堂的掌柜。
他今天来看看。
雪越下越大，落在他肩上，落在他发上。他站在树下，看着那些光秃秃的枝丫，忽然不知道该干什么。
挖开看看？
不行。那是人家埋的地方。
就这么站着？
也行。
他站了一会儿，准备走。
就在这时候，他看见了一样东西。
老槐树的树根底下，露出一点红色。
他蹲下来，用手扒了扒雪。
是一颗珠子。
血红的，圆圆的，被雪水浸得透亮。握在手心里，温温的，像是有温度。
他愣住了。
这颗珠子，他爹说过。血玉菩提，他奶奶——就是那个照顾过盛奶奶的大嫂——临死的时候，也提过。说是盛奶奶戴了一辈子的，后来埋了。
怎么又出来了？
他握着那颗珠子，站在雪地里，想了很久。
也许是被雪水冲出来的。也许是树根动了，把它顶出来的。也许是别的什么。
他不知道。
他只知道，这颗珠子，不该埋着。
他想了想，把它收进口袋里。
然后他站起来，看着那棵老槐树。
“易先生，”他忽然开口，“盛奶奶。”
树没答。
雪还在下。
他站了一会儿，转身走了。
走出几步，忽然听见身后有什么声音。
他回头。
什么都没有。只有雪，只有树，只有风。
可那声音还在。
很轻，很淡，像是有人在说话。
说的什么？
他侧耳听。
风里飘来几个字，模模糊糊的：
“下辈子……我凭它……找你……”
他愣住了。
站在雪地里，一动不动。
雪落在肩上，落在发上，落在睫毛上。他忘了抖，就那么站着，听着那个声音。
声音没了。
只有风，只有雪，只有那棵老槐树，静静地立在那儿。
他低下头，看着手心里那颗珠子。
红的，亮的，温温的。
他握紧它，揣进怀里。
然后他转过身，继续往前走。
雪越下越大，很快就覆盖了他的脚印。
什么都没有留下。
只有那棵老槐树，站在那儿，守着那片土地。
守着那两个人。
守着那段故事。
故事里，有一个清瘦如竹的男人，捻着一串血玉菩提，站在知古堂的柜台后。
故事里，有一个齐耳短发的姑娘，抱着碎瓷推门进来，眼睛亮得像星子。
故事里，有一支银钗，戴了五十年。
故事里，有一封信，看了五十年。
故事里，有一句“下辈子见”，等了一辈子。
故事结束了。
可风还记得。
每年冬天，雪落的时候，风会路过那棵老槐树，带走一点声音。
很轻，很淡，像是有人在说话。
说的是——
“盛芊菡。”
“先生。”
“下辈子，我凭它找你。”
“好，我等着。”
（全文完）