民国十九年夏。
知古堂的小店里热得像蒸笼。盛芊菡坐在柜台后，摇着一把破蒲扇，看着门外明晃晃的日头。街上没什么人，只有知了在树上叫得撕心裂肺。
她低头看了看手里的东西——一片碎瓷，青花的，是从废墟里捡出来的。烧得变了形，纹路都模糊了，可她认得，是那只梅瓶的碎片。
她娘的梅瓶。
那年在段家砸店的时候碎了的，她一片一片捡起来，收着。修不好了，可她舍不得扔。
她把那片碎瓷放回抽屉里，和其他的碎片放在一起。抽屉里已经攒了小半抽屉，都是废墟里捡出来的。她知道没用，可就是舍不得扔。
外头忽然有人进来。
是个中年男人，穿长衫，戴眼镜，斯斯文文的。她抬起头，愣了一下。
“秦先生？”
秦先生看着她，笑了笑。那笑里，有些疲惫，也有些欣慰。
“盛姑娘，”他说，“好久不见。”
她站起来，给他让座，倒茶。他坐下来，看了看这间小店，点了点头。
“比原来小了。”他说。
“够用就行。”她说，“就我一个人，太大了也顾不过来。”
他看着她，那眼神，复杂得很。
“姑娘，”他说，“我来，是有件事告诉你。”
她心里一紧。
“什么事？”
“段家，”他说，“倒了。”
她愣住了。
“倒……倒了？”
秦先生点点头。“孙传芳的人打进北平，段家跑了。段三少爷死在乱军里，尸首都没人收。”
她听着，脸上没有表情。
倒了。那个害死他的人，那个烧了知古堂的人，那个让她这辈子都活在阴影里的人，就这么倒了。
她应该高兴的。
可她一点也高兴不起来。
他死了，段三少爷也死了。可她的先生，活不过来了。
秦先生看着她，叹了口气。
“姑娘，”他说，“我知道你心里苦。可段家倒了，你就不用再躲着了。那些东西，可以光明正大地守了。”
她点点头，没说话。
秦先生坐了一会儿，喝了杯茶，起身告辞。
她送他到门口，忽然开口：
“秦先生。”
他回头。
“那段家……”她顿了顿，“他死的时候，有没有说什么？”
秦先生愣了愣。
“谁？”
“段三少爷。”她说，“他死的时候，有没有提起……知古堂？”
秦先生摇摇头。
“没有。”他说，“那种人，死就死了，哪还记得这些。”
她点点头，没再问。
秦先生走了。她站在门口，看着他的背影消失在街角，站了很久很久。
段三少爷死了。
那个开枪打死他的人，死了。
可她还是一个人，守在这间小店里，守着一堆碎片，守着一颗珠子，守着一支银钗，守着一封看了无数遍的信。
她没有觉得解脱。
只觉得空。
民国二十年，秋。
九一八事变的消息传到北平那天，盛芊菡正在修复一只康熙官窑的碗。
街上乱起来的时候，她抬起头，往窗外看了一眼。有人在跑，有人在喊，有报童挥着报纸喊“号外号外”。她没出去，低下头，继续修那只碗。
傍晚的时候，周镖师来了。
他进门的时候，脸色很难看。
“听说了？”他问。
她点点头。
“东北没了。”他说，“日本人打进来了。”
她听着，手上没停，继续修那只碗。
周镖师看着她，忽然叹了口气。
“姑娘，”他说，“你就不怕？”
她抬起头，看着他。
“怕什么？”
“怕日本人打到北平来。”他说，“怕这些东西保不住。”
她低下头，继续修碗。
“保不住也要保。”她说，“他守了八年，我替他守。日本人来了，我就带着东西跑。跑到哪儿算哪儿。”
周镖师看着她，那眼神，复杂得很。
“姑娘，”他说，“你今年二十三了。”
她没说话。
“一辈子还长，”他说，“你就打算这样过下去？”
她停下手中的活，抬起头，看着他。
“周大哥，”她说，“您知道吗，他死的时候，给我留了一封信。”
周镖师点点头。
“信上说，下辈子，他凭那支钗找我。”她说，“我等着他。”
周镖师张了张嘴，想说什么，终究没说。
他站起来，走到门口，忽然回头。
“姑娘，”他说，“有什么需要，让人捎信给我。”
她点点头。
他走了。
她坐在那儿，看着那只修了一半的碗，看了很久很久。
然后她低下头，继续修。
碗沿有一道冲线，她补得仔细，一点一点，把裂痕补成瓷器的一部分。
像她把自己，补进这间小店一样。
民国二十六年，卢沟桥事变。
北平沦陷的那天，盛芊菡正在店里收拾东西。
炮声从城外传来的时候，她抬起头，往窗外看了一眼。街上乱成一团，有人在跑，有人在喊，有人拖家带口往南走。
她把最后一箱东西捆好，拍了拍手，站起来。
周镖师冲进来，满头大汗。
“走！”他喊，“日本人进城了！”
她摇摇头。
“我不走。”
周镖师愣住了。
“姑娘！”
“东西送走了。”她说，“三十七件，一件不少。昨儿晚上走的，这会儿应该到天津了。”
周镖师看着她，忽然明白了什么。
“那你呢？”
她指了指这间小店。
“我守着这儿。”
“姑娘！”
“周大哥，”她打断他，“您走吧。再不走，就来不及了。”
周镖师站在那儿，看着她，那眼神，不忍得很。
“你等他，”他说，“等到什么时候？”
她看着他，忽然笑了。
很淡的笑，几乎看不出来。
“等到他回来。”她说，“他说下辈子见，我就等到下辈子。”
周镖师看着她，眼眶红了。
他张了张嘴，想说什么，终究什么都没说。
他转身冲出门去，消失在混乱的人流里。
她站在门口，看着他的背影，看了很久。
然后她转过身，走进店里，把门关上。
外面是炮声、喊声、哭声。里面是她一个人，和一屋子的空架子。
她坐在柜台后，从怀里掏出那颗血玉菩提的珠子，握在手心里。
红的，凉的，圆圆的。
她握着它，闭上眼睛。
先生，日本人来了。东西送走了，你放心。
我守着小店，哪儿也不去。
你什么时候回来，什么时候找我。
我等着的。
民国三十四年，日本投降。
消息传到北平那天，盛芊菡正在店里擦博古架。
街上鞭炮声震天响的时候，她抬起头，往窗外看了一眼。有人在哭，有人在笑，有人在街上跳。
她低下头，继续擦博古架。
擦着擦着，门口进来一个人。
她抬起头，愣住了。
是个年轻男人，穿军装，风尘仆仆的，站在门口看着她。
那眉眼，那神态，像极了一个人。
她的手一抖，抹布掉在地上。
“你……”她的声音发颤。
那年轻男人看着她，忽然笑了。
“姑娘，”他说，“我是老柴的儿子。我爹让我来看看您。”
她的心落回原处。
不是他。
怎么会是他呢。
她捡起抹布，站起来，看着他。
“你爹还好吗？”
年轻男人点点头。“我爹去年没了。临走的时候，让我给您带句话。”
“什么话？”
“他说，”年轻男人看着她，“易先生这辈子，值了。您替他守了这么多年，他在地下，也该瞑目了。”
她听着，脸上没有表情。
“你见过他吗？”她忽然问。
年轻男人愣了愣。“谁？”
“易先生。”
年轻男人摇摇头。“没有。我爹说起过他，说他是个好人，是个……痴人。”
她点点头，没说话。
年轻男人站了一会儿，告辞走了。
她站在店里，看着他的背影消失在街角，站了很久很久。
然后她低下头，继续擦博古架。
擦着擦着，眼泪掉下来，滴在架子上。
她用手抹去，继续擦。
民国三十八年，北平和平解放。
新中国成立那天，盛芊菡没有出门。
她坐在店里，听着外头的锣鼓声、口号声、歌声，脸上没有表情。
有人敲门。
她打开门，外头站着一个穿干部服的年轻人。
“您是盛芊菡同志？”年轻人问。
她点点头。
年轻人递给她一张纸。
“这是文物接收的证明。”他说，“您这些年保护的那批文物，国家要接收了。您有什么要求，可以提。”
她看着那张纸，看了很久。
然后她抬起头，看着年轻人。
“我只有一个要求。”
“您说。”
“那件汝窑笔洗，”她说，“我想留着。”
年轻人愣了愣。
“那是盛家的东西，”她说，“我外祖父传下来的。我替他守了这么多年，想留着做个念想。”
年轻人想了想，点了点头。
“我向上级反映一下。”他说，“应该没问题。”
她点点头。
年轻人走了。
她站在门口，看着那张证明，看着上面鲜红的印章，忽然想起那年冬天，他站在知古堂门口，把那支银钗还给她。
“还给你，”他说，“本来就是你。”
她低下头，从怀里掏出那支银钗。
小小的，素素的，钗头磨得发亮。
她握着它，闭上眼睛。
先生，东西保住了。国家收了，以后不会再丢了。
你放心。