一九六九年，深冬。
北风如刀，裹挟着细碎冰冷的鹅毛飞雪，蛮横地横扫整片辽东群山。凛冽的寒风穿梭在幽深沟壑与光秃林莽之间，发出呜呜咽咽的嘶吼，像是蛰伏在山野里的孤兽，日夜不休。苍茫天地尽数被纯白积雪覆盖，千山万壑银装素裹，可这份极致的雪景之下，没有半分诗意，只剩侵入骨髓的荒芜与刺骨寒凉。
冰封的山路蜿蜒曲折，冻结的冻土坚硬如铁，积雪没过脚踝，每行走一步，都要耗费成倍的力气。
十八岁的苏念背着一只老旧的军绿色帆布行囊，混杂在数十名来自江城的下乡知青队伍里，步履沉重，一步步踏入这座与世隔绝的靠山屯。
这场奔赴异乡的迁徙，漫长且煎熬。
他们先是挤在轰鸣嘈杂的绿皮火车车厢里，硬板座椅冰凉刺骨，车厢内人挤人，混杂着煤烟、汗水与劣质干粮的味道。火车一路向北，越过江河城镇，一点点远离江城繁华热闹的街巷，告别青砖黛瓦、烟火市井；数日之后换乘老旧的解放牌汽车，颠簸在坑洼的土路上，车身摇晃不止，五脏六腑都跟着震颤；最后百余里路程，没有任何交通工具，所有人只能背负行囊，徒步翻越覆雪的群山。
数日舟车劳顿，跋山涉水，疲惫、迷茫、寒凉层层叠加，压在每一个城市少年少女的心头。苏念抬起冻得发红的指尖，望向南方，那里云雾阻隔，她生长十八年的家乡，早已彻底隐没在群山尽头，再也望不见分毫。
她肩上的帆布包便是她全部的身家。里面简简单单装着几件单薄的换洗衣物、母亲连夜缝制的贴身棉袜、一小包珍贵的水果糖，还有七八本她视若珍宝的中外书籍。在物资匮乏的年代，书本是贫瘠岁月里唯一的精神慰藉，也是她从繁华城市带来，仅存的念想。
靠山屯坐落在群山合围的谷底深处，是方圆百里最偏僻闭塞的村落。全村不足八十户人家，村民世代靠山而生，靠地活命，日出而作，日落而息，一辈子被困在连绵群山之中。这里交通闭塞，四季苦寒，土地贫瘠，全年大半时间被风雪笼罩，村民的日子苦得直白又难熬。
村里划拨给知青们的住处，是村子最西侧的几间土坯房。房屋由黄土混合枯草、碎泥堆砌夯实而成，墙体斑驳龟裂，密密麻麻布满深浅不一的缝隙，最宽的裂缝甚至能塞进一根手指。窗户没有玻璃，只用泛黄发脆的旧报纸层层糊住，狂风过境，报纸被吹得哗啦作响，摇摇欲坠，根本挡不住呼啸的北风。
屋内陈设简陋到荒芜的地步。光秃秃的黄泥地面，并排砌着两铺大通土炕，炕上只铺了一层干枯发硬的玉米秸秆，薄薄一层，硌人皮肉。屋内没有取暖的炭火盆，没有厚实柔软的被褥，没有桌椅家具，空荡荡的房间里，只剩下无边无际的阴冷。
寒冬时节，刺骨的冷风顺着墙缝、窗缝、门缝无孔不入，盘踞在房间的每一个角落。白日尚且寒气逼人，到了深夜，温度骤降，屋内的冷气几乎能将人冻僵。一众知青蜷缩在土炕上，裹紧单薄的被褥，牙齿打颤，整夜整夜无法安睡。
苏念从前是江城家境优渥的姑娘，父母皆是国营单位职工，将她细心娇养长大。十八年的人生里，她从未吃过苦、受过冻，不必为温饱发愁，不必躬身劳作，日子安逸闲适，干净又顺遂。
可从双脚踏上这片冰封黄土地的这一刻开始，温室里被呵护长大的娇嫩花朵，被迫褪去所有娇气。过往的安逸尽数封存于记忆深处，从今往后，她的身份不再是江城无忧无虑的小姑娘，只是一名扎根山野、面朝黄土的下乡知青。她必须学着适应苦寒、适应农活、适应清贫，在这片贫瘠厚重的山野里，艰难活下去。
属于苏念，也属于一众城里知青的苦寒岁月，自此正式拉开序幕。