傍晚的广场总带着一种近乎虚幻的温柔，石板路被夕阳烘得发暖，街边咖啡馆的玻璃窗映着金红色的光，风吹过时，花店门口成串的小铃铛叮当作响。
有人坐在露天酒馆里聊天，有人牵着狗慢悠悠散步，也有人抱着刚买的面包从街角匆匆穿过。
这是杨随风最喜欢的时刻，城市已然结束了一整天的忙碌，天却还没彻底黑下来，一切都像被放慢了半拍，人会在这样的黄昏里，突然生出一种人生还很长的错觉。
她和宋知翊十指相扣，慢慢踏过石板路。
宋知翊也很喜欢这样两个人共处的时间，整个人显得格外松弛：“你的名声已经传到总部了，大家都知道测试组来了个工作狂实习生，休息时间还抱着技术文档不放。”
杨随风立刻侧头：“那评价怎么样？”
“非常恐怖！”宋知翊夸张地说。
“什么意思？”
“意思是所有组长都想把你抢过去。”宋知翊轻笑道，“克劳斯甚至已经开始跟人炫耀，说你是他带出来的学生。”
杨随风一下子得意起来，眼睛都亮了：“算他们有眼光！”
她说这句话时，完全没有半点谦虚，可偏偏就是这样理所当然的骄傲，最招人喜欢。
夕阳落在她的侧脸上，连睫毛都被染成浅金色，她整个人像一株晒足了太阳的小树，精神饱满，枝叶舒展，带着一种旺盛到近乎耀眼的生命力。
宋知翊看着这样的杨随风，心里满足地又软又胀起来。
他以前其实不太理解，为什么有人会因为另一个人的存在，就觉得整个世界都变得明亮起来。现在他懂了，因为当他看到杨随风站在那里时，感觉连风都会变得温柔。
“不过，”杨随风忽然想起什么，晃了晃两人交握的手，“你们总部不会觉得我太卷吧？我可不想以后进一家养老公司。”
“不会。”宋知翊笑着说，“他们只会担心你哪天被竞争对手挖走。”
“那还差不多。”她说完，自己先笑了。
宋知翊看着她，也忍不住跟着笑。
两人走到广场中央时，前面忽然传来一阵骚动，有人在欢呼，还有人吹起口哨。
“答应他！答应他！”
杨随风下意识抬头，就看见一个穿黑色西装的男人单膝跪在喷泉前说着长篇大论的爱语，手里举着戒指盒，他面前的女人已经捂住嘴哭了。
围观的人越聚越多，黄昏的光落在人群里，像电影镜头一样漂亮。
“Willst du mich heiraten？”男人终于大声问出了那句话，女人自然是哭着点头，周围瞬间爆发出掌声和尖叫声。
戒指被戴上的那一刻，两人拥抱在一起，在欢呼声里接吻。
宋知翊眼睛一下子亮了：“好浪漫。”
杨随风却只是安静看了一会儿，轻轻“嗯”了一声，就重新迈开脚步往前走。
宋知翊却还忍不住回头，那对情侣已经被围在人群中央，所有陌生人都在祝福他们，连空气里都像漂浮着糖霜一样甜蜜。
“你不觉得浪漫吗？”他终于忍不住问。
“还好。”
“怎么会只是还好？”宋知翊很意外，“在那么多人的见证下求婚，多有仪式感啊！”
杨随风想了想，才轻声说道：“我总觉得，当众求婚其实有一点危险。”
“危险？”
“因为气氛会裹挟人。”她下意识回头看了一眼，确认声音不会被当事人听到才继续说，“人在被很多双眼睛注视的时候，很容易做出并不完全出自本心的决定。”
宋知翊皱起眉，一点也不认同，但也耐心地听杨随风继续说。
“所有人都在起哄，但也都在祝福，如果这时候拒绝，对方会难堪，围观的人会尴尬，自己也会产生负罪感。所以很多人其实根本来不及认真思考，就已经点头了。”
“可如果本来就是愿意的呢？”宋知翊不死心地问，“也有人是真的开心啊！”
“那当然也有。”杨随风笑了一下，“只是我觉得，真正重要的决定，最好还是在两个人都绝对清醒的时候做。”
风吹起她耳边的头发，她微微眯起眼睛，看向远处慢慢暗下来的天色，难得有些慵懒地感叹道：“一时的热烈很容易让人误以为那就是永远，可感情这种东西，最怕的从来不是不够炽烈，而是太炽烈。”
宋知翊心里有种说不出的不安，只能轻声唤了句杨随风的名字，却被风吹散了。
“你看过《毕业生》吗？”杨随风自然地联想到而并无暗示地说，“我特别喜欢最后那个镜头。”
“男女主从婚礼上逃出来，一开始笑得那么开心，像赢得了全世界，可公交车开出去以后，他们脸上的笑却一点点消失了。”
“因为他们终于发现，冲动结束了，真正的人生才刚刚开始。”
晚风轻轻地吹过来，宋知翊原本还松松牵着杨随风的手，这会儿却不自觉攥紧了点。
不知道为什么，他忽然有点难受，胸口闷闷地，呼吸也有点喘不上来气。
杨随风却完全没察觉，还在继续分析：“很多感情其实都这样吧？开始的时候特别热烈，觉得没对方不行，但真正一起生活以后，才发现爱情不是天天上头就够了。”
她这么一分析，还饶有其事地得出了个结论：“热恋期就像烟花，炸的时候特别漂亮，但落下来以后，也不过是一把灰。”
这话听得宋知翊心口猛地一沉。他几乎是一瞬间就开始胡思乱想，杨随风是在说电影，还是在说他们？什么算是烟花，什么又算是灰烬？
他们这两个人从相识到恋爱，确实快得惊人，像一场来势汹汹的骤雨，热烈、浓重，且不讲道理。
她是不是后悔跟自己在一起了？还是说，从一开始，她就只是恰好在那个时间点，被气氛推着往前走了？
宋知翊不敢问，因为他真的很害怕得到会让他心碎的答案。
正慌着呢，他忽然察觉杨随风脚步慢了下来，随后原地蹦跶了一下：“杰西卡！”
不远处的咖啡店外，一个亚裔女孩猛地站起来，疯狂挥手：“Vicky！”
杨随风几乎是瞬间挣开宋知翊的手，小跑着冲过去。
宋知翊：“……”
他站在原地，看着杨随风扑过去和对方拥抱，直直地抱成一团。
他看到杨随风笑得很开心，那种快乐太放松太自然了，似乎……比跟自己待在一起的时候还自如。
宋知翊心里那点本来就压不住的不安，猛地加重了。
“这是我朋友杰西卡，你见过的！”杨随风回头冲他喊，“你快过来呀！”
宋知翊慢吞吞地走过去。
杰西卡身边还站着一个男人，高高瘦瘦，气质温和，看杨随风时礼貌微笑，看杰西卡时眼神却温柔得藏都藏不住。
“这是菲力。”杰西卡挽住男人手臂，笑得甜蜜，“我未婚夫。”
“你们终于订婚了？”杨随风眼睛一亮，“天啊！你以前说过的，好像你们是不是从小学就在一起了？”
“是啊！”杰西卡笑得甜死了，“我妈现在整天琢磨着怎么给我们办婚礼呢！”
菲力故作无奈实则甜蜜地说：“前几天还偷偷给我发了二十页的婚礼策划！”
杨随风笑得前仰后合。
宋知翊站在边上静静地看着，他羡慕这种从小一起长大的感情，更羡慕这种理所当然进入彼此人生的关系。
“你先坐会儿呀！”杨随风冲他说，“我们聊一下下哦！”
宋知翊点头：“嗯。”
这“一下下”，直接聊了快一个小时。
宋知翊一个人坐进旁边酒馆。
第一杯酒下肚时，他还很清醒，心里的情绪一点点发酵起来，他还能说服自己：没事，她只是见到朋友太开心了。
第二杯时，他不由自主地开始想，她刚才那句烟花变成灰到底是个什么意思？
第三杯，他已经开始担心分手了，他不想分手！
第四杯，他好委屈啊！为什么杨随风永远都这么清醒？为什么她可以那么轻松地谈论一点也不吉利的什么冲动什么结束，还要说不长久这样伤人心的话！
透亮的酒杯里装着澄澈的酒液，倒映出宋知翊那张写满了难过的脸。
可杨随风对此一无所知，她已经被杰西卡抱得快喘不过气。
“我真的好想你！”杰西卡疯狂蹭她，“你怎么越来越漂亮了！”
“你也是！”杨随风笑得眼睛都弯起来，“还有啊，你订婚居然不早点告诉我！”
“哎呀我这不是告诉你了吗！对了对了，你男朋友真的帅的有点离谱！”
“Vicky你终于开窍谈恋爱了，我以前一直怀疑你会跟变压器过一辈子！”
杨随风都要笑死了：“哪有这么夸张？”
“你这是长出浪漫细胞了，所以误以为自己以前也是这样的吧？”
“嗯……”杨随风默默举手，“非要说的话，可能细胞还没长大。因为我刚刚跟我男朋友分析求婚现场里的群体心理学来着，但他好像有不同意见。”
杰西卡：“……”
“救命啊！”她崩溃，“谁会在别人求婚的时候做风险评估啊！”
杨随风被说得自己都笑了，可笑完以后，她还是忍不住给自己辩解：“我只是觉得，真正重要的决定，还是要想清楚一点。”
杰西卡闻言皱着眉抬头望了杨随风一眼，只一眼，她就笑着说：“但你其实挺喜欢他的吧？”
杨随风不知道杰西卡为什么会得出这样的结论，下意识回头找宋知翊。
隔着玻璃，她隐约看见一家酒馆了，灯火昏暗，角落里坐着一个低着头的他。
杨随风心里突然被揪了一下，她匆匆和杰西卡告别，就去找人。
一进酒馆，她人都傻了。
桌上全是空酒杯，宋知翊就那么静静地靠在角落里坐着，眼尾红的厉害。
“宋知翊你疯了吗？”杨随风吓了一跳，“怎么喝这么多？”
她伸手拍了拍宋知翊的肩，宋知翊慢慢抬头，眼神像是一只被雨浇透的可怜小狗。
“你回来啦。”他的声音委屈到不行。
“你喝了多少？”杨随风皱着眉问。
宋知翊却只是盯着她看。
“宋知翊！”杨随风有些生气地往他边上一坐，“你是不是疯了，怎么一个人喝这么多酒？”
可是她才坐下，就看到宋知翊脸上居然全是眼泪，心里一下子就慌了：“你怎么哭了？”
宋知翊已经醉得有些迟钝，抬眼看向杨随风，灯光落进他湿漉漉的眼睛里，像碎掉的湖水。
“你凶我。”他委屈地说。
杨随风：“……”
杨随风简直冤死：“我什么时候凶你了？”
“你不想跟我在一起。”他声音轻得像是在梦呓。
杨随风都要被气笑了：“谁跟你说的？”
宋知翊却已经醉得逻辑混乱：“别让我醒、求你了、我好不容易、才梦到你喜欢我。”
杨随风心脏猛地一酸，她一句重话都说不出来了。
她根本不知道，原来宋知翊平时面上总是游刃有余，好像什么都能处理，看着又总是矜贵且散漫，像是什么都不在乎。
可真正喝醉以后，却表现出底层这么没有安全感的内在。
杨随风叹着气，轻轻抱住他，哄道：“好了好了，没事了，我就在这里。”
宋知翊立刻抱紧她，力气大得像怕她下一秒就跑了。
回程时，他也依旧不肯松手，一路上都黏着杨随风。
孟叔很识趣地升起挡板，车内只剩柔和的纯音乐，和不刺眼的车内灯光。
宋知翊枕在她肩头，低低呢喃着什么。
杨随风低头凑近，才终于勉强听清几个破碎的音节：“不是冲动、不想分开、别不要我……”
她鼻子突然发酸了。
窗外霓虹飞速后退，车内灯光昏黄，而男朋友就靠在她肩头，呼吸滚烫，眼尾还湿着。
很突兀地，杨随风脑子里完整的出现了《毕业生》的最后一幕，公交车开向未知远方，年轻的恋人坐在最后一排，笑容慢慢消失。他们的未来像团浓雾，没人知道终点是什么。
可这一刻，她低头看着怀里的宋知翊，很想亲口告诉他。
如果人生注定是一辆无法回头的车，那么至少这一刻，他们都是真的很想很想陪对方继续往前走的。