陆昭业在染霜坊西厢养了四日，热才渐渐退下去。
这四日里，沈染霜把对外的话早早编圆了：陆七染了风寒，传染，谁都不许靠近西厢。赵大娘帮着送饭送药，念安被叮嘱「姐夫病气重，别乱跑」，小丫头虽委屈，倒也听话——只是每日黄昏，她总要趴在东厢窗下听西厢有没有咳嗽，沈染霜便塞给她一块染饭团，蓝得好看，甜得踏实，哄她把担心咽进肚里。
西厢药气与染棚的蓝气隔一道墙，混在一处，竟不冲，像两种苦各自找到了归处。沈染霜每日三趟送药，碗沿总烫，她指尖仍匀，药里兑了马蓝叶清汁，说是退热，实则也顺气——染匠懂叶性，治病与治色，道理相通。前坊染锅仍要守，她白日浸布、夜里熬药，睡不到两个时辰，眼底有青，却不肯让族里看出半分空。
第四日午后，热退，陆昭业能坐起喝粥。沈染霜验他脉，道：「再养三日，不许动武。」陆昭业看兄长一眼，陆七只道：「听沈掌柜的。」三字出口，像把「嫂嫂」二字生生咽回去。
沈大郎果然第三日带着族老上门，要在祠堂前逼沈染霜「归族」。门外雪粒细，沈大郎嗓门大，半个坊都听见了：「退亲未嫁、无嗣，招个来历不明的伤兵，沈家的脸往哪搁！」沈染霜早有准备，把县衙赘契、陆七按了红印的婚书一并捧出来，又请赵木匠作证：「沈叔叔若再闹，便是藐视官府文书。」
族老里有个识字的，翻了契，脸色变了变。大胤律护产，招赘为嗣写得明白，沈大郎再泼辣，也泼不过县衙的印。沈大郎还想抢契，被族老按住：「大郎，你识字还是人家识字？」沈大郎悻悻而去，却阴恻恻留话：「既招了赘，三日内若不摆酒认亲，外人仍当你沈染霜不知廉耻！」
沈染霜当夜把陆七叫到灯下，重新摊开草纸。账房小，灯芯噼啪，墨香混着西厢飘来的药苦，陆七站在案边，肩线仍有些僵，像还没习惯「赘婿」二字落在身上。
「契已立，酒要办。」她语气平静，「不必大操大办，请四邻六坊、苏老爷那样的主顾，吃一顿染霜坊的染饭即可。可有一条，须改。」
陆七看着她：「你说。」
「西厢那人，对外是你远房表弟，养伤。闵王府的人若再来，不能把你兄弟卖出去换我坊子平安。」
陆七沉默良久，道：「他养好伤便走。不会连累你。」
「我不是怕你连累。」沈染霜抬眼，目光清亮，「我怕你连累了自己，却把账算在我头上。假赘是假赘，命是命。你既然叫我一声妻主，便该知道染霜坊的规矩：进门的，不许白死。」
陆七指尖微颤，半晌低道：「……我记下了。」
二人又在纸尾添三条：婚礼仅作公示，夜各寝；西厢伤者由坊主庇护，赘婿不得擅自交人；闵王府事若发，赘婿须告知坊主，不得独断。陆七一笔一画写得极慢，像每字都要刻进骨里。沈染霜在旁研墨，墨浓，灯影落在纸面，像一层薄蓝。
陆昭业醒来的那日，恰好听见最后一句。他靠在枕上，苦笑：「嫂……嫂嫂胆子真大。」
沈染霜把药碗递过去：「别叫嫂嫂，叫沈掌柜。等你好了，记得把欠我的药钱、饭钱算清。」
陆昭业一愣，看向兄长。陆七别过脸，声线发硬：「……听她的。」
腊月十五，沈染霜带赵大娘蒸染饭。糯米先浸后晾，马蓝汁温而不烫，三浸三晾，每一晾都要看天，看风，看色吃没吃进米心。赵大娘道：「办认亲酒，用这许多功夫？」沈染霜道：「染霜坊的门面，就在这几粒米里。」
腊月十六，染霜坊摆了认亲酒。
周家没人来，周母倒托人送了句话：「退亲女配伤兵，莫要脏了周家的门楣。」
沈染霜听赵大娘转述，只淡淡回：「请她莫忘，周家当年收的庚帖钱，沈家没讨回。」
酒至半酣，陆七被邻舍起哄，要与染霜「饮合卺」。他端着碗僵在半空，耳根通红，碗沿姜汤的热气扑在脸上，像一层薄烫。沈染霜不动声色，换成两碗姜汤：「他伤未愈，我以汤代酒。各位见笑。」
众人哄笑，也就罢了。有人低语问：「真夫妻？」有人答：「县衙契在，比真还真。」
散席时，陆昭业仍在西厢，听见外头笑语，问陆七：「哥，嫂……沈掌柜待你真好。」陆七「嗯」了一声，把窗关严，像关住一点不该溢出的热。
夜里，念安睡着，沈染霜在账房核对礼金收支。外头残席未收，染饭的蓝香还缠在衣角。陆七推门进来，放下一小包银子：「我攒的工钱，添进公账。」
沈染霜没推：「记下。明日开始，你管西厢柴炭，我管前坊染锅。陆昭业能下地前，不许他出院门。」
陆七站在门槛，忽然道：「……今日，多谢。」
沈染霜头也不抬：「谢什么。你是我招进门的人，外人欺负你，等于欺负染霜坊。」
陆七在灯下站了许久，又低声：「腊月下，我只应了作保。」
沈染霜拨算盘，不抬眼：「作保写在县衙。招不招，等正月再看。」
他喉间滚了滚，终是轻手轻脚退出去。
假赘契按印后，沈大郎在门外骂至夜深，她不开门，只令陆七护念安。骂声渐远，门楣铃轻碰，像替这院，把骂声关在外面。
假赘按印第七日，户籍挂名「寄籍」，三月内须补路引。沈染霜记进公账，已托苏家管事打听边军销籍门路，没让陆七知道。沈大郎再来拍门，她仍不开，只隔门答：「契在，人在。拍门无用。」赵大娘笑：「这眼神，比门闩还牢。」她未应，只验蜡封——蜡裂一线，便重封。
深夜，沈染霜在染棚守第三浸。火小，锅温，蓝液在瓮里咕嘟，像一锅睡不安稳的梦。她手持木勺，搅得匀，心思却在账册上——苏家千匹内衬的定金、沈大郎三月之约、陆昭业的路引，三件事绞在一处，像三股不同浓度的母液，稍有不慎，便混成灰。
脚步声从院角来，轻，却稳，她不用回头便知是谁：「陆七，柴劈完了？」
「劈完了。」陆昭衡在棚口站定，不进来，「……睡不着。」
「疼？」她指的是他肋下旧伤。
「不是。」他顿了顿，「沈掌柜，你为何选我？」
沈染霜手中木勺停了。这问题她不是没听过——赵大娘问过，念安问过，连她自己也在心里问过。但陆昭衡第一次问，问得不是「为什么是我」，而是「你为什么选我」——前一个问的是价值，后一个问的是理由。
「你有伤，有气力，无户籍，无归处。」她把木勺搁在瓮边，「这是契上的条件，你都知道。」
「我知道。」陆昭衡走近一步，火光把他半边脸照亮，另外半边仍沉在暗影里，「可我问的不是契。」
沈染霜终于回头。她看惯了他低眉顺眼的样子——递瓮、劈柴、沉默，像一块被搬进院里的石头， useful，却无声。此刻他的眼睛里有东西，不是平日的戒备，是一种被长期压住、终于拱出裂缝的疲惫。
「那你问什么？」
陆昭衡在染锅边蹲下，像蹲在一口井前。他看着锅里翻涌的蓝液，那颜色深得像夜，却意外地匀：「……我弟弟说，宁远侯府的世子，隐姓做赘婿，传出去笑死人。可他说错了。不是笑死人，是怕死人。」他抬眼，「我怕死。不是怕刀，是怕回京城。回了，便又是世子，是侯府的刀，是陛下指哪儿便刺哪儿的鞘。鞘没有自己的方向。」
沈染霜静静听着。锅里的蓝液咕嘟一声，像替她应了一声。
「雪岭州冷，染霜坊小，你说话硬，规矩多。」陆昭衡的声音低下去，像沉入锅底，「可我在这里，能听见自己劈柴的声音。斧声匀，我知道我还活着。在京城，我杀人，杀完人，听不见自己的声音——只听见陛下的声音，听见军令的声音。那声音太大，把我盖住了。」
他抬起右手，小臂上有一道旧疤，从腕延伸到肘，像一条被缝进皮里的蜈蚣：「这是锦州旧案留下的。不是敌人的刀，是自己人的。我挡了一刀，替陛下挡的，替侯府挡的。刀落下时，我听见自己说『值了』——可我至今不知道，值的是谁的命。」
沈染霜看着他。她第一次看见这个男人露出里面——不是赘婿的壳，不是边军逃兵的壳，是一个被剥到只剩骨头的人。
「所以你应了我的假赘？」她问。
「所以我应了你的假赘。」他点头，「一年。一年里，我是陆七，不是世子。劈柴、护瓮、听掌柜的——这些声音是我的。哪怕一年之后你要写和离书，我也多活了一年。」
沈染霜沉默了很久。染锅里的蓝液又咕嘟一声，她拿起木勺，搅了一圈，才道：「陆七，你错了。」
陆昭衡一愣。
「我不是因为你可怜才招你。」她把勺里的蓝液倒回瓮，「我招你，是因为你劈柴的声音确实匀。匀，便稳；稳，便可靠。我沈染霜守的是一个坊，不是善堂。你的命值不值，我不评；我只评你的柴码得齐不齐、瓮搬得倾不倾。」她顿了顿，「但你今晚这番话——算你多送了一文。我不记进公账，我记在心里。」
陆昭衡看了她很久，忽然笑了。不是低笑，不是苦笑，是一种被真正理解了之后的松弛：「……掌柜的，你这话说得比赵大娘还狠。」
「赵大娘是嘴狠，我是心狠。」她把木勺递给他，「搅第三浸。我去看念安。记住，顺时针，十二圈，不可多，不可少。多了色浮，少了色沉。」
陆昭衡接过勺，指尖碰到她手背，温的，湿的，带着母液的气息。他想说些什么，她已转身走了。染棚的帘子被风掀起一角，她背脊挺直，像一杆从未弯过的晒杆。
陆昭衡低头搅锅，顺时针，一圈，两圈。蓝液在勺下翻涌，他忽然觉得，这颜色比京城的任何一匹锦都好看——因为它不为他而蓝，却允许他在这里，看蓝。
沈染霜走到东厢窗下，听见染棚里传来匀匀的搅水声，才停了一停。她把手按在窗棂上，指尖还湿着。她没告诉陆昭衡的是：她之所以选他，不是因为他的柴码得齐。是因为那日她在雪道边背他回坊时，他昏迷中攥着她的手腕，说了一声「……别放下我。」
那句话太轻，轻得像谎；可她却记到了现在。