早朝的钟鼓声在紫禁城上空散去时，萧烬的指尖还停留在奏折的朱砂批注上。李御史正唾沫横飞地奏报赈灾进展，言辞间满是对陛下 “以江山为重” 的称颂，可这些话听在他耳里，却像钝刀割肉般刺耳。直到内侍第三次轻声提醒 “朝会已毕”，他才猛地回过神，挥手让群臣退下，龙椅扶手上的手心早已被冷汗浸得发潮。
“备车，去九王府。” 他几乎是踉跄着走出太和殿，玄色龙袍的衣摆扫过冰凉的白玉台阶，留下急促的残影。阿福连忙跟上，看着陛下步履匆匆的背影，心里暗暗叹气 —— 这一早上的朝会，陛下盯着奏折走神了八次，捏着毛笔的指节停顿了五次。
马车碾过青石板路，车辕上铜铃发出细碎的震颤。车帘被穿堂风掀起一角，露出街旁渐次苏醒的市井。晨光斜斜地铺在沿街叫卖的竹匾上，卖早点的老汉将蒸笼盖子往上一揭，白雾裹着肉香霎时漫过车辕，"新出锅的肉包子嘞 ——" 那尾音拖着长长的颤，惊起檐下白鸽扑棱棱掠过宫墙。提着竹篮的妇人踩着木屐匆匆走过，蓝布裙摆扫过墙角青苔，菜篮里的青菜还凝着晨露，将将沾湿了车帘边缘的金线绣纹。
萧烬垂眸望着膝上暗纹锦缎，指腹无意识地摩挲着腰间玉带扣，那是先帝临终前亲手系在他腰间的。车外市井烟火气裹挟着桂花香涌进来，却暖不了他掌心的冰凉。脑海里反复闪现着的影刹卫派人来报，那些 “昏迷不醒”“高烧不退” 的描述，像针一样扎得他心口发疼。
他说不清自己为何如此迫切地想见她。是想念？是愧疚？是担忧？还是怕再晚一步，连弥补的机会都没有了？昨夜在紫宸殿站到天明时，他明明告诉自己要冷静，要等她好些了再去，可当朝堂上的那些虚伪耗尽最后一丝耐心，所有的理智都化作了汹涌的冲动 —— 他必须立刻见到她，哪怕只是远远看一眼，他只想亲眼确认 —— 她还活着。
马车在九王府门前停下时，晨光正透过雕花门楣洒进来，在青石板上投下斑驳的光影。守门的玄甲侍卫瞥见那驾嵌着螭纹的赤金辇驾，喉结剧烈滚动着轰然跪地，金属甲胄碰撞铿锵作响。萧烬攥着玄色衣摆的手指微微发白，玄色织金蟒袍掠过门槛时带起冷冽的龙涎香，没有理会他们的叩拜，大踏步径直穿过熟悉的月洞门，踏上铺满青苔的石子路。
王府的庭院已被打理得焕然一新，廊下挂着刚换的暖帘，墙角的炭火盆燃得正旺，空气中弥漫着淡淡的药香。沈清羽刚好提着药箱从回廊尽头走来，见他进来，连忙躬身行礼，胡须在晨光里微微颤抖：“陛下。”
“她……怎么样？” 萧烬的声音沙哑得厉害，目光越过他望向里间的房门，脚步不由自主地加快。
沈清羽的眼神暗了暗，侧身拦住他的去路：“将军一路昏迷不醒，深夜刚到，一路颠簸后高烧又起，此刻…… 此刻烧得更厉害了。” 安顿好后，他号脉得知“将军高热不退，脉象虚浮，不过臣已用了退烧药，可她身子亏损得太厉害，药效甚微。”
萧烬的脚步猛地顿住，就在离那扇雕花木门只有三步远的地方。门内隐约传来微弱的呼吸声，每一次吸气都伴随着喉间压抑的呜咽，像濒死的鹤在风雪中哀鸣。他能想象出她蜷缩在床榻上的模样，双颊烧得通红，眉头紧紧蹙着，仿佛连呼吸都很痛苦。
“怎么会更厉害？” 他的声音发颤，指尖几乎要掐进掌心，“不是说伤势稳定了吗？”