一个月的时光在药香与寂静中悄然流逝。纳兰雪坐在凝雪轩窗边的软榻上，指尖轻轻拂过手腕处的疤痕。伤口早已结痂脱落，留下浅粉色的印记，乍看与常人无异，可每当阴雨天来临，筋脉深处便会传来细密的抽痛，像有无数根针在同时扎刺。她试着抬手去够案上的青瓷茶杯，指尖刚触到杯耳，便觉手臂酸软无力，杯子 “哐当” 一声落在锦垫上，茶水溅湿了衣袖。
这样的场景，在这一个月里已是常态。最初那几日，她整日躺在床上，连翻身都需要小桃帮忙。每当看到自己无力的双手，屈辱与愤怒便会像潮水般将她淹没。她会想起边关的烽火，想起握刀时掌心的温度，想起萧烬那句 “废去武功” 时冰冷的语气，眼泪便会不受控制地涌出。那时她觉得，自己的人生已经彻底完了，不过是被困在深宫里的一具残躯。
太医每日来复诊，带来的药膏与汤药总是用精致的锦盒盛放，药材的气息浓郁而昂贵。小桃说，这些都是陛下亲自吩咐太医院准备的，上好的雪莲与当归，都是疗伤的圣品。纳兰雪望着那些药碗，心里五味杂陈。他废了她的武功，却又送来最好的药，这究竟是愧疚，还是想让她更快地接受这残废的事实？她宁愿他从未有过这些举动，那样她至少可以心安理得地恨他。
半个多月后，她终于能勉强坐起身。小桃扶着她在庭院里慢慢走动，脚下的石板路凹凸不平，每走一步都像是踩在刀尖上。她看到玉兰树的枝头的花谢了许多，才惊觉时光过得如此之快。那天晚上，她第一次没有失眠，而是在药香中沉沉睡去。梦里没有烽火狼烟，没有宫廷算计，只有王府花园里那株开满白花的玉兰树，年少的萧烬站在树下，对她伸出手，眼神清澈如泉。
清醒后，她不再对着空荡的屋顶发呆，而是让小桃找来笔墨纸砚。起初握笔的手抖得厉害，写出来的字歪歪扭扭，墨迹在纸上晕开一片。她没有放弃，日复一日地练习，直到能勉强写出工整的字迹。她开始整理过往的军报，将边关的地形、兵力分布一一默写下来。指尖划过那些熟悉的地名，她忽然明白，萧烬可以废去她的武功，却夺不走她脑子里的兵法谋略。
药碗依旧每日送到，纳兰雪会按时喝下，不再像最初那样抗拒。苦涩的药汁滑过喉咙，留下淡淡的回甘，就像她此刻的心境。愤怒与绝望渐渐沉淀，化作一种冷静的清醒。她知道萧烬为何要这样做，朝臣的逼迫，对她与林骁的猜忌，都让他做出了最残忍也最 “稳妥” 的决定。可明白不代表原谅，那些深入骨髓的疼痛与屈辱，早已在心底刻下了无法磨灭的痕迹。
夜深人静时，她能感觉到窗外那道熟悉的目光。那是萧烬的气息，带着龙涎香与淡淡的墨味，总是在她睡熟后悄然出现，又在天快亮时无声离去。她从不点破，只是在他离开后，悄悄睁开眼，望着窗纸上那道颀长的影子消失在夜色中。心底没有波澜，只有一片死寂的平静。他来看的，或许不是她这个人，而是他亲手造就的这件 “作品”，确认她是否真的如他所愿，变成了无害的棋子。
这日午后，小桃为她梳头时，轻声说：“陛下昨晚又来看姐姐了，站在窗外看了好久呢。” 纳兰雪望着铜镜中自己苍白的脸，嘴角勾起一抹淡淡的自嘲。他来看她，却不肯见她，是愧疚，是后悔，还是怕面对她眼底的恨意？这些都不重要了。
她抬手抚过右手上的两道疤痕，指尖传来微凉的触感。嘴角不经意间扯出一抹自嘲的笑，宛如冬日里飘零的残叶，带着无尽的落寞。旧日的伤疤在心底隐隐作痛，新伤又如同尖锐的针，一下下刺痛着神经，而这一切，皆源于他。疼痛还在，无力感也还在，但心底那团 “希望” 的火苗，却在不知不觉中重新燃起。失去武功的她，或许再也无法驰骋沙场，但她还有头脑，有韧性，有在绝境中求生的本能。萧烬以为废去她的武功就能掌控一切，却不知这深宫的牢笼，困得住她的身，困不住她的心。
窗外的玉兰树上的花谢了，洁白的花瓣落下来随风轻轻摇曳。纳兰雪望着那抹纯白，眼神平静而坚定。这一个月的时光，磨平了她的棱角，也磨去了她不切实际的幻想。从今往后，她不再是萧烬麾下的纳兰将军，现在她只是纳兰雪，一个在绝境中挣扎求生的孤女。而这条路，她会一步步走下去，用自己的方式，走到尽头。