邯郸城的冬夜，甘罗在破败的驿馆中醒来。
铜镜映出的容颜依旧停留在二十五六岁的模样——眉目清朗，鬓发如墨，连当年被赵军箭矢擦伤的额角都已愈合如初。可他知道，有什么东西已经永远改变了。
"先生可觉不适？"阴影里的方士递来陶碗，汤药表面浮着星芒般的银屑。
甘罗盯着碗中倒影。三日前他饮下的所谓"仙泉"，让他在乱军箭雨中毫发无伤，却也夺走了他作为凡人最后的权利——衰老，与死亡。
"那位姑娘......"方士忽然压低声音，"听闻已在蕲年宫变中......"
陶碗在甘罗手中碎裂。药汁渗入地缝，竟生出几株带着玉纹的异草。
七国战火最炽时，燕地蓟城来了位绿衣先生。
他住在城南药肆的阁楼，替人抄写医书度日。市井传闻这位先生通晓星象，却从不与人论命。每当有孩童问起他永不改变的容颜，他便指着案头那盆不谢的雪胆草："服此可驻颜。"
只有夜半无人时，甘罗才会取出袖中残简。那是玄毕幼年练字时写废的《尧典》，被他裁成掌心大小，日日摩挲。竹简边缘已泛起包浆，却仍能看清角落那个歪斜的星象标记——她总把北辰画成兔子形状。
"玄毕......"
窗外飘进一片终南山特有的紫芝孢子，在简上洇出淡淡血痕。甘罗猛地推开窗，却只看见满街灯火中，有个戴幂篱的少女背影一闪而过。
--
终南山巅的雪终年不化。
玄毕跪坐在玄苑的星晷台前，看云未歇以银发为引，在虚空中勾画七国命轨。道人的发丝已灰了大半，每当有灰发落地，便会化作青鸾飞向北方。
"师傅，北辰星畔为何总有阴云？"
云未歇广袖翻卷，星图中突然显出邯郸城的轮廓。玄毕腕间血纹骤亮，在皮肤上烙出二十八宿图——这是玉镯碎裂后，天机在她血脉中留下的印记。
"荧惑犯舆鬼。"道人声音淡得像山雾，"有人替你承了劫。"
玄毕忽觉心悸。她转身去取茶盏，却碰翻了案头那盆雪胆草。花盆碎裂处，几株带着玉纹的异草正破土而出。
--
函谷关外的废弃星祠里，甘罗正在修补残损的星图。
忽有夜风穿堂而过，供台上的烛火齐齐转向东方——那是终南山的方向。他解下腰间玄鸟佩置于祭坛，玉佩竟在月光中投射出微缩的玄苑虚影：银发道人正在观星台焚香，而她身后......
甘罗的指尖穿过虚影。
那个跪坐在星图前的素衣少女，腕间缠绕着与他同源的血纹。她抬手整理鬓发时，袖口滑落的臂膀上，赫然是当年他教她画的星宿连线图。
"原来......"
祭坛突然崩塌。甘罗踉跄后退时，怀中竹简散落一地——每片简上都刻着"玄毕"二字，笔迹从稚拙到工整，记录着他不敢宣之于口的十年。
云未歇的银发终于尽数委地。
玄毕看着道人化作千万只青鸾四散飞去，唯有一只停留在自己肩头。青鸾衔来片带血的竹简，上面是陌生的字迹：
"北辰不移，荧惑当归。"
她腕间血纹突然灼烧起来。终南山开始下雪，雪花落在皮肤上竟凝成星图。恍惚间，她看见有个绿衣人站在邯郸城的废墟上，正将什么东西埋入焦土——那是半块带着牙印的松子糖。
雪越下越大。
当第一片雪花触及竹简时，简上血迹突然游动起来，渐渐勾勒出甘罗的侧脸。他依旧保持着少年卿相的模样，唯有眼底沉淀着数十载风霜。
（第五章完）