暮春的风裹着傍晚的微凉，不算刺骨，却吹得人指尖发僵。
贺杉背着半旧的双肩包，站在那栋小楼门前，台阶是普通的石材，院落里只种了几株常青绿植，没有半点张扬的样子，反倒透着寻常人家的清净。
她攥了攥书包带，犹豫半秒，还是抬手按响了门铃。
叮咚一声，轻得很，没扰了院里的安静。
门铃是轻缓的叮咚声，不聒不噪，隔着木门传进安静的院落，格外清晰。
她往后退了小半步，规规矩矩立在台阶下，盯着脚下石板路不敢乱看，很快听见屋内传来沉稳轻快的脚步声，没等她平复局促的心跳，门就被轻轻拉开。
她往后退了一小步，规规矩矩站定，目光落在脚边的石板缝上，没敢四处张望，心跳却比平时快了几分，等着门开。没等太久，门内就传来脚步声，不重，节奏稳，很快，木门被轻轻拉开。
曾程站在门内，浅灰色棉质卫衣，袖口卷到小臂，露出清瘦的手腕，下身深色休闲裤，整个人清爽温和，疏离感。看见贺杉，眉眼瞬间柔下来，眼底漾浅淡笑意，侧身让出门口位置。曾程站在门内，穿一件洗得软和的浅灰棉质卫衣，袖口卷到小臂，露出清瘦的手腕，下身是深色休闲裤，周身没有半点刻意的讲究，看着清爽又接地气。他看见贺杉，眉眼松下来，带了点浅淡的笑意，侧身让开位置。
“来了，快进来吧，外面风凉，站久了容易着凉。”
曾程抬手指了指门边密码锁，语气自然随意，没有刻意强调，只是平淡交代。
“来了，进来吧，外面风刮着还是凉。”
“对了，跟你说下家门密码，是135790，你记一下。”
他说着，侧头指了指门边的密码锁，语气平淡，像说一件再平常不过的小事，没有半分刻意的意味。
“以后过来，我没及时听见门铃，直接输密码进门就行，不用在外面等。”
“对了，跟你说下门锁密码，我生日后六位，你记一下。”
贺杉愣了一下，抬头看他，眼里满是无措与受宠若惊的局促。
贺杉抬眼看向他，有些无措。
“不用的，我下次按门铃就好，不麻烦。”
“不用的，我按门铃就好，不会麻烦你。”
她总觉得家门密码太过私密，被这样轻易告知，心里暖意翻涌，却又不敢轻易承接这份亲近。
曾程笑了笑，指尖随意按了两下密码锁，演示了一遍顺序，动作自然，没有丝毫炫耀。
曾程像是看穿了她的心思，淡淡笑了笑，伸手按了一遍密码锁演示顺序，动作随意自然。
贺杉抿了抿唇，把那串数字默默记在心里，声音放得很轻。
“没什么麻烦的，记着方便，有时候我在书房看书，门铃声音小，怕听不见，你在外面等久了不好。家里就我一个人住，不用多想。”
“没什么麻烦的，记着方便，你一个人在外面等久了不好。”
“我知道了，谢谢你。”
“跟我不用总说谢谢。”
“不用多想，就是普通密码，家里平时只有我一个人住。”
他语气温和平实，没有半分炫耀家境的意思，只是纯粹的贴心。贺杉看着他，悄悄攥紧指尖，轻轻点头把密码记在心里，低声应声。
曾程弯腰从鞋柜里拿出一双浅米色棉拖，鞋底软，尺码刚好合她的脚，一看就是提前备好的。
“我知道了，谢谢你。”
“换上吧，家里地板干净，穿这个舒服。”
“跟我不用这么客气。”
曾程侧身让她进门，弯腰从鞋柜拿出一双浅米色棉拖鞋，鞋底柔软，尺码刚好合她的脚，显然是特意准备的。
“换上鞋吧，家里地板干净，穿这个舒服。”
贺杉弯腰换鞋，双肩包坠在身后显得笨重，她动作轻缓，生怕弄出声响或是弄脏地面。刚直起身，曾程就自然伸手，轻轻托住书包底部接过背包，力道轻柔毫无唐突。
“书包给我吧，背了一路，肩膀肯定酸了，我帮你放到书房，习题册也在那边。”
贺杉连忙想把书包往回拉，脸颊微微泛红，不好意思麻烦他做这些小事。
“不沉的，我自己来就好。”
曾程已经稳稳拿过书包，掂出分量不轻，看向她微微泛红的肩膀，语气里添了几分心疼的软意。
“还说不沉，肩膀都勒红了，以后别硬扛，这点小事，我帮你拿是应该的。”
他的语气自然又温柔，没有刻意讨好，全是发自内心的体贴。贺杉望着他的侧脸，喉间发紧，一句话也说不出，只默默跟在他身后往里走。
贺杉弯腰换鞋，双肩包坠着肩膀，有点沉，她动作放轻，怕蹭脏了门口的地垫。刚直起身，曾程就伸手过来，指尖轻轻托住书包底部，力道很轻，没有半分唐突。
傍晚的阳光透过落地窗，在地板铺出暖融融的光斑，柔和不刺眼。曾程没带她在客厅停留，径直走向书房，书房不大却收拾得整齐，靠墙书架摆满各类书籍和习题资料，摆放得井井有条。
书桌靠窗摆放，桌面干净整洁，只放着笔记本电脑、草稿纸和习题册，笔袋里的文具摆放整齐。曾程把书包放在椅边，拉开对面的椅子，语气温柔。
“坐这里吧，靠窗光线好，看题舒服，我去给你倒杯温牛奶，暖暖身子。”
贺杉坐下，指尖轻轻碰了碰桌面，木质光滑，还带着一点夕阳的余温，原本局促的心，慢慢平复下来。没过一会儿，曾程端着一杯热牛奶进来，玻璃杯不烫，温度刚好，杯柄朝着她的手，轻轻放在桌角。