旋转木马的彩灯在暮色里晕开暖黄光晕时，方婷宜突然拽住秦俊松的红绸衬衫：“敢不敢坐那个？”她下巴点向不远处的过山车，轨道在夕阳下弯成道锋利的弧线，像极了他们第一次对峙时的攻防线。
秦俊松正给棉花糖缠红丝绒，糖霜沾在指尖亮晶晶的：“穿裙子坐过山车，会不会走光？”他故意晃了晃裙摆——是改良过的工装裙，侧边拉链拉到大腿根，露出绑着护膝的小腿，“不过输给你可不行。”
过山车俯冲的瞬间，方婷宜听见秦俊松的尖叫混着红绸破空的响。她攥紧安全扣的手被他突然握住，掌心的茧蹭过她的指缝，像在摩挲某种滚烫的秘密。失重感最强烈时，她看见他发间的道钉发夹飞了出去，却在落地前被他用脚背勾住，动作帅得让安全员都忘了喊停。
“服了吗？”秦俊松揉着被风吹乱的头发，红绸裙摆沾着草屑。方婷宜突然踮脚，咬了口他手里的棉花糖，草莓味的甜混着他的呼吸漫进喉咙：“护膝比白敬亭的风衣好看。”
鬼屋的绿光里，假骷髅的手刚搭上秦俊松的肩，就被方婷宜一记侧踢踹飞。工作人员举着电锯追出来时，看见穿工装裙的男生正给女生系松开的护腕，红绸在黑暗中晃出细碎的光，比所有特效都像心跳。
摩天轮升到最高点时，秦俊松从口袋里掏出样东西——是枚芦苇胸针，胶带换成了银色的细链。“之前的太糙了，”他耳尖发红，“用你新护具的边角料磨的。”方婷宜刚要接，胸针却掉进他敞开的领口，贴着锁骨滑下去，像条会发烫的鱼。
夜市的霓虹灯映在两人交叠的影子上，秦俊松的裙摆扫过方婷宜的护腿，发出沙沙的响。她突然停在打靶摊前，指着最大的玩偶：“赢了给你当道具。”十发子弹全中靶心时，老板盯着她护腕上的元武道徽章直咂舌：“小姑娘比小伙子还猛！”
秦俊松扛着兔子玩偶走在前面，方婷宜踢着石子跟在后面，忽然发现他的裙摆下藏着双粉色护腿——是她16岁那副，被他改得刚好能套在小腿上。晚风掀起红绸的瞬间，她听见自己加速的心跳，比过山车俯冲时更让人晕眩。
摩天轮升到最高点时，座舱突然轻微晃动，方婷宜下意识攥紧护栏，指节泛白处露出半截护腕——那是秦俊松用红绸改的，边缘还留着他缝纫时歪歪扭扭的针脚。
秦俊松的工装裙下摆扫过她的护腿，声音比座舱外的晚风还轻：“上次见你妈，她问我们打算什么时候......”
“打住。”方婷宜突然转头，发梢扫过他耳尖的道钉发夹，“我不是说过吗？结婚像戴枷锁，你看那些婚纱，跟我16岁被嘲笑的粉色护腿一样，都是给女生套的壳。”
座舱外的城市亮起万家灯火，秦俊松从口袋里掏出个小盒子，打开时里面不是戒指，是枚用两人旧护具熔铸的徽章：交叉的红绸与粉色护腿，背面刻着“共生”。“我想要的不是结婚证，”他把徽章塞进她掌心，“是你愿意每天醒来看见我系错红绸的样子，我也乐意听你抱怨护腿磨破了皮——跟那张纸没关系。”
方婷宜的指尖蹭过徽章上的纹路，突然想起游乐场打靶摊前，他扛着兔子玩偶等她的背影；想起鬼屋里，他攥着她护腕说“别怕”时的温度。座舱开始缓缓下降，地面的人群缩成模糊的光点，像被打翻的星星。
“喂，”她突然把徽章别在他红绸衬衫上，位置正对着心脏，“那你以后不许催我穿婚纱，我要穿护腿跟你住一辈子。”
秦俊松的笑撞在玻璃上，震落了点凝结的水汽。他突然拽过她的手腕，按在自己胸口——隔着红绸和徽章，她能摸到他的心跳，跟摩天轮上升时一样，又急又稳。
“成交。”他低头时，发间的道钉发夹扫过她的眉骨，“不过我设计了款护腿婚纱，红绸裙摆配粉色护板，你总得试试吧？”
方婷宜刚要反驳，座舱晃了晃，两人的影子在玻璃上叠成一团，分不清谁是谁的轮廓。远处的旋转木马还在转，彩灯的光透过窗户照进来，给那句没说出口的“好啊”镀上了层甜甜的光晕。
摩天轮的齿轮发出轻微的咔嗒声，将座舱卡在半空中。秦俊松的手指反复摩挲着红绸衬衫上的徽章，指腹蹭过“共生”二字时，突然像是下定了某种决心，喉结滚了滚，声音轻得像怕被风刮走：“要不我穿婚纱，你娶我？”
方婷宜猛地转头，护腿板磕在金属座椅上发出闷响。她看见秦俊松的耳尖红得快要滴血，工装裙的流苏垂在膝盖上，微微发颤，像极了他第一次穿红绸时紧张的模样。
“你说什么？”她的声音有点发紧，指尖无意识绞着护腕上的红绸——那是他昨天刚给她换的新结。
座舱外的云飘得很快，把月亮遮了又露。秦俊松深吸一口气，突然挺直脊背，眼里的光比远处的霓虹还亮：“我说，婚纱我穿，戒指我买，你只需要......”他顿了顿，从口袋里掏出个锡纸包，打开是枚用铁丝弯的戒指，上面缠着圈粉色护具的边角料，“......说句‘我愿意’。”
方婷宜的视线落在那枚歪歪扭扭的戒指上，突然想起他改红裙时被针扎破的手指，想起他把她16岁的护腿磨成发夹时的专注。这些年他总说“打破偏见”，原来最用力的一次，是把自己放进了世俗定义的“婚纱”里，只为给她一个不勉强的台阶。
“你疯了？”她的声音有点哽咽，却伸手抢过戒指，狠狠按在自己指节上——铁丝硌得生疼，心里却像被什么烫了下，暖烘烘的。
秦俊松笑起来，红绸衬衫的领口敞开着，露出锁骨上那枚芦苇胸针的细链。“疯过好几次了，”他凑近了些，发间的道钉发夹扫过她的脸颊，“第一次是穿红裙上台，第二次是跟你约架，这次......”他的呼吸落在她耳尖，“是想跟你疯一辈子。”
座舱突然晃了晃，开始缓缓下降。方婷宜拽着他的红绸裙摆，把脸埋进他肩头——布料下的肌肉很结实，带着点阳光晒过的味道。“婚纱要加护板，”她闷声说，“不然踢腿不方便。”
秦俊松的笑声震得她耳膜发痒，他抬手揉了揉她的头发，指尖勾住她护腕上的红绸，轻轻打了个结：“再加个高叉，方便你施展侧踢。”
远处的旋转木马彩灯闪烁，把两人交握的手照得明明灭灭。方婷宜看着手指上那枚铁丝戒指，突然觉得所谓婚姻，或许从来不是谁该穿什么、谁该娶谁，而是有人愿意陪你把所有“不可能”，都活成“我乐意”。
齿轮再次转动时，她听见秦俊松在她耳边轻声说：“其实婚纱早画好图了，就藏在你那本《元武道攻防技巧》的夹页里。”
风从半开的窗户钻进来，掀起红绸的一角，像在为这个荒唐又认真的约定，轻轻鼓掌。
方婷宜把《元武道攻防技巧》里的婚纱设计图钉在训练室墙上时，秦俊松正蹲在地上缝护板。粉色护具的边角料堆了一地，他手里的针线穿过红绸，把块菱形护板牢牢固定在裙摆内侧，针脚歪歪扭扭，却比任何绣花都要扎实。
“这里，”方婷宜突然抬脚，靴尖点向图纸上的腰线，“再加条松紧带，踢高鞭腿时不会卡住。”秦俊松抬头时，发间的道钉发夹晃了晃，刚好落在她护腕的红绸结上：“那你得答应我，拍结婚照那天，别穿护腿靴。”
“那穿什么？”她挑眉，顺手抓起个沙袋扔过去。秦俊松用婚纱半成品接住，红绸兜着沙袋晃悠：“我给你做了双护腿高跟鞋，鞋跟里藏着防崴脚的弹簧——既像婚纱鞋，又能随时踹人。”
游乐场的过山车新换了安全扣，据说是老板特意照着秦俊松的婚纱护板改的。试乘那天，秦俊松穿着完整版婚纱坐第一排，方婷宜的护腿高跟鞋踩在踏板上，发出清脆的响。俯冲时，他的红绸裙摆被风吹得猎猎作响，却死死攥着她的手，把那句“嫁给我”喊得比风声还亮。
鬼屋里的荧光粉换了配方，在黑暗中能映出红绸的纹路。张之微的镜头追着两人的影子，拍他们用婚纱裙摆扫开挡路的假蜘蛛，拍方婷宜的护腿高跟鞋踹碎突然弹出的骷髅头。“这哪是婚纱照，”她笑着调焦，“分明是《元武道侠侣》的预告片。”
旋转木马的平台上，戚百草用粉笔画了个圈。秦俊松的婚纱裙摆扫过地面，在圈里转出朵红色的花；方婷宜的护腿高跟鞋踩着节拍，在旁边踏出串粉色的点。当两人的影子在彩灯下重叠，若白突然举起相机——照片里，红绸与护腿缠绕的地方，恰好形成颗歪歪扭扭的爱心。
婚礼前一晚，秦俊松把铁丝戒指扔进奖牌熔炉。火光里，他看着那枚歪扭的戒指渐渐融化，与方婷宜上次锦标赛赢得的金牌融在一起，铸成枚新的指环：内侧刻着“共生”，外侧磨出锋利的刃，像枚能随时出鞘的微型拳套。
“明天要是有人说闲话，”方婷宜往他婚纱口袋里塞了包滑石粉，“就撒他们眼睛。”秦俊松握住她的手，把新戒指套进她指节：“不用，”他低头，发间的道钉发夹蹭过她的脸颊，“我们的婚纱会说话。”
第二天的道馆里，红绸婚纱的裙摆扫过训练垫，与粉色护腿的碰撞声此起彼伏。当张钰忠喊出“礼成”，秦俊松突然拽过方婷宜，用婚纱裙摆兜住她的腰，原地转了个圈——像旋转木马上最默契的那组木马，又像擂台上最凌厉的那记对踢。
收完所有写着“踢得漂亮”的红包，两人溜进道具间。秦俊松从婚纱内衬掏出个小盒子，里面是对护腕：红绸缠着银色的链，链扣是缩小版的婚纱与护腿造型。“以后对练，”他给她戴上，指尖触到她腕骨的弧度，“就用这个当信号。”
方婷宜突然踮脚，咬了口他嘴角的糖霜——是从旋转木马的棉花糖上刮下来的。“秦俊松，”她的声音混着甜味，“你穿婚纱的样子，比所有打赢的比赛都好看。”
窗外的阳光穿过训练室的窗棂，照在墙上的设计图上。图角落新添了行字，是方婷宜的笔迹：“最好的招式，是两个人一起编的，没名字，却永远管用。”而红绸与护腿碰撞的轻响，正是这招式最动听的注脚。
道馆的晨练铃响时，秦俊松的婚纱还挂在训练架上。裙摆上的护板沾着昨晚对练的滑石粉，红绸流苏缠着方婷宜的粉色护腿，像两条睡醒后仍不愿分开的鱼。
“今天教新学员‘同心踢’。”方婷宜把护腕上的银链扣好，链端的婚纱吊坠撞在秦俊松的护板上，发出细碎的响。他正对着镜子系红绸腰带，闻言突然转身，裙摆扫过地上的训练垫：“是不是那个需要两人背靠背发力的招式？”
“答对。”方婷宜扔过去一副新手护具，“但得改改——你用裙摆勾我脚踝，我借你的力旋身踢，怎么样？”秦俊松接住护具时，发间的道钉发夹掉进护腕里，叮当作响：“改名叫‘嫁衣踢’更合适。”
新学员里有个扎羊角辫的小姑娘，总盯着秦俊松的婚纱看。休息时她怯生生地问：“叔叔，男生也可以穿婚纱吗？”秦俊松蹲下来，用裙摆给她折了只红绸兔子：“你看，兔子有长耳朵才好看，人也一样，穿自己喜欢的才最帅。”
小姑娘突然指着方婷宜的护腿高跟鞋：“那阿姨为什么穿高跟鞋打架？”方婷宜抬脚，鞋跟在地上磕出清脆的声：“因为这样既能踢得狠，又能走得稳——就像女生可以既爱漂亮，又爱打架。”
张之微的纪录片首映礼上，放了段未公开的花絮：秦俊松的婚纱护板第一次裂开时，方婷宜用自己的护腿绷带给他缠上，红绸与粉色绷带缠成麻花，他却笑着说“这样更像共生了”。台下的掌声里，有个穿红裙的小男孩突然站起来，举着幅画：“我也要穿这样的婚纱打比赛！”
游乐场的打靶摊添了新项目，奖品是件迷你红绸婚纱玩偶。方婷宜连中十发时，老板啧啧称奇：“你老公说，你打靶时的眼神，比求婚那天还凶。”她把玩偶塞进包里，护腿高跟鞋踩过地上的弹壳：“他穿婚纱踢靶时，比我还凶。”
深秋的雨落在道馆的青瓦上，秦俊松正给婚纱缝新的护板。方婷宜靠在门边看，护腕上的银链垂下来，刚好落在他手边的红绸上。“明年要不要去参加情侣元武道大赛？”她突然开口，雨丝打湿了她的护腿，“就穿这个去。”
秦俊松抬头时，雨珠顺着他的发梢滴进婚纱领口：“比什么项目？”
“比谁能用婚纱裙摆缠住对方的腿，谁先认输谁请吃一个月的米粉。”方婷宜的声音混着雨声，像句温柔的战书。
他低头继续缝纫，针脚在红绸上绣出串歪歪扭扭的星星：“成交。但输的人还得穿护具坐旋转木马——我已经跟老板说好，给木马加护板了。”
雨停时，夕阳从云缝里钻出来，给婚纱镀上了层金边。方婷宜的护腿高跟鞋踩过水洼，溅起的水珠落在秦俊松的裙摆上，像撒了把亮晶晶的糖。远处训练室里传来新学员的喊声，他们正在练那招“嫁衣踢”，红绸与护具碰撞的声响，比任何誓言都要响亮。