阳光透过斑驳的树叶，洒在北师大校园的小径上，光影交错。秦俊松步伐轻快，拉着方婷宜穿梭在熙熙攘攘的人群中，兴奋得像个发现新玩具的孩子：“快，听说这门量子引力课可有意思了，还是学生自己开的，说不定能听到不一样的见解。”方婷宜被他拽着，嘴角微微上扬，眼中满是无奈与宠溺，轻轻嗔怪道：“你呀，选个课还这么激动。”
两人来到教室时，里面已经坐了不少人，同学们或三两成群热烈讨论，或独自翻看着资料。秦俊松拉着方婷宜找了个靠前的位置坐下，他左顾右盼，好奇地打量着周围，期待着课程的开始。就在这时，教室的门再次被推开，方婷宜下意识地抬眼望去，只见方廷皓高大的身影出现在门口。她瞬间瞪大了眼睛，脸上闪过一丝惊讶与慌乱，低声嘟囔道：“他怎么来了？”
方廷皓目光在教室里扫视一圈，很快就锁定了妹妹和她身旁的秦俊松。他不动声色地走过来，在后排找了个空位坐下，眼神却一直落在秦俊松身上，像在审视一件珍贵物品，评估其价值与可靠性。
上课铃响，一位戴着黑框眼镜，看起来略显腼腆的女生走上讲台，正是李欣然。她清了清嗓子，声音虽轻柔却透着坚定：“大家好，今天我们探讨的是量子引力，这是一个充满未知与挑战的领域……”李欣然深入浅出地讲解着量子引力理论的基本概念，从广义相对论与量子力学的矛盾，到目前主流的超弦理论、圈量子引力理论等尝试性解决方案，她的每一句话都像一把钥匙，试图打开通往宇宙深层奥秘的大门。
秦俊松听得入神，身体前倾，眼睛紧紧盯着李欣然，时不时在笔记本上记录着什么。方婷宜也被课程内容吸引，暂时忘却了身后哥哥的存在。而方廷皓坐在后排，表面上看着认真听课，可目光却时不时落在秦俊松和方婷宜身上。他注意到秦俊松在遇到晦涩知识点时，会下意识地看向方婷宜，两人眼神交汇，轻声交流，默契十足；方婷宜则时而微微皱眉思考，时而又因秦俊松的某个俏皮解释而展颜一笑。方廷皓心里不禁泛起一阵复杂情绪，既担心妹妹被“骗”，又不得不承认秦俊松身上确实有着某种活力与真诚，似乎能给方婷宜带来不一样的快乐。
课间休息时，秦俊松起身去接水，方廷皓立刻走到方婷宜身边，双手抱胸，一脸严肃：“这就是你新交的男朋友？”方婷宜有些尴尬地笑了笑：“哥，你怎么突然来了？”方廷皓没有回答，继续问道：“他人怎么样？对你好吗？”方婷宜脸颊微红，轻轻点头：“他人挺好的，很有趣，也很照顾我。”这时秦俊松拿着水回来了，看到方廷皓，先是一愣，随即礼貌地打招呼：“你好，我是秦俊松，方婷宜的男朋友。”方廷皓上下打量着他，点点头：“嗯，好好照顾我妹妹。”秦俊松挺直腰板，认真地说：“您放心，我会的！” 气氛有些微妙，就在这时，李欣然走过来询问大家对课程内容的疑问，成功打破了这短暂的尴尬。
短暂的课间结束，李欣然继续深入讲解量子引力理论中那些令人费解的概念，比如量子涨落对时空结构的影响，以及如何从数学模型上理解引力子的存在与行为 。教室再次安静下来，大家沉浸在这场关于宇宙终极奥秘的学术盛宴中，而方廷皓也暂时放下了对秦俊松的审视，不自觉地被课程内容吸引，和众人一起思考起那些宏大而神秘的问题，似乎忘却了这原本是一场“查岗”之行。
李欣然讲到“时空在普朗克尺度下可能呈现离散结构”时，方婷宜忽然攥紧了笔，指尖在笔记本上划出深深的痕迹。她转头看向秦俊松，发现他正对着课本上的公式发呆，眉头都没皱一下，忍不住用胳膊肘撞了撞他：“你不觉得很神奇吗？我们以为平滑的时间，可能是由无数微小的‘颗粒’组成的。”
秦俊松“啊”了一声，抬头时眼里还带着点迷茫：“还行吧，就像……篮球场上的三分线？看起来是直线，其实也是由无数个点连成的。”他拿起桌上的矿泉水瓶，对着阳光转了转，“你看这瓶身，远看光溜溜的，凑近了才发现有纹路，差不多一个意思？”
方婷宜被他这接地气的比喻逗笑，却见后排的方廷皓正微微前倾着身子，手指无意识地在膝盖上敲着节奏，眼神亮得惊人。下课后他径直走到讲台边，拦住收拾讲义的李欣然：“你刚才说的圈量子引力，是不是能解释黑洞奇点的问题？”两人讨论起“时空量子泡沫”时，方廷皓的语速都比平时快了半拍，完全没了刚才审视秦俊松的严肃。
秦俊松拉着方婷宜往教室外走，路过公告栏时，看见上面贴着李欣然团队招募实验助手的海报。“你哥刚才那劲头，比看我打球时认真多了。”他挠挠头，指着海报上的“引力波探测模拟项目”，“不过这玩意儿真比扣篮有意思？”
方婷宜望着他手里还在转的矿泉水瓶，忽然明白秦俊松的“没反应”不是迟钝。对他来说，宇宙的奥秘或许不如球场上的抛物线直观，量子引力的震撼也比不上她笑起来时眼角的弧度——他的世界简单直接，却偏偏能接住她所有天马行空的惊叹，就像此刻，他正认真听着她讲“普朗克长度有多小”，眼里的专注比任何学术讨论都动人。
走廊尽头，方廷皓还在和李欣然争论“弦理论的维度卷曲”，声音里带着难得的雀跃。方婷宜拉了拉秦俊松的袖子，笑得眉眼弯弯：“走吧，让你见识下比量子引力更神奇的——学校门口那家糖炒栗子，据说能甜到让人忘记时空弯曲。”
秦俊松立刻点头，脚步轻快得像刚打完一场胜仗：“这个我懂！甜的东西，从来不需要理论解释。”阳光穿过走廊的玻璃窗，把两人的影子拉得很长，方婷宜忽然觉得，震撼人心的未必都是宇宙的奥秘，有时候，是有人把你的奇思妙想当回事，把你的热爱放在心上，用最朴素的方式，陪你对抗世界的复杂。
糖炒栗子的甜香漫在街角时，方婷宜剥开一颗递到秦俊松嘴边，热气混着焦糖香扑在他鼻尖。“你哥刚才跟李欣然讨论的‘维度卷曲’，是不是说我们身边藏着看不见的空间？”她咬着栗子壳，眼里还闪着课堂上的兴奋。
秦俊松嚼着栗子，含糊不清地说：“就像我投篮时，你总说我胳膊弯的角度藏着小技巧？”他忽然伸手比了个弧度，“你看，动作是看得见的，发力的巧劲就是藏起来的‘维度’？”
方婷宜笑得弯腰，栗子壳掉在地上滚了两圈。“秦俊松，你真是个天才翻译家。”她捡起壳扔进垃圾桶，“把宇宙奥秘都译成了篮球术语。”秦俊松挠挠头，把剥好的栗子都放进她手心：“反正能让你懂就行。”
两人往篮球场走时，身后传来方廷皓的声音。他快步追上来，手里还捏着李欣然给的论文复印件，眉头却舒展了些：“我跟李欣然约了下周去实验室，你们要不要来？”
秦俊松刚想说“看不懂”，却被方婷宜拽了拽袖子。“好啊，”她笑着点头，“正好让秦俊松给你们演示下‘三维世界的抛物线运动’。”方廷皓看了眼秦俊松手里的篮球，嘴角难得勾起点笑意：“也行，说不定能给我们点灵感。”
夕阳把三人的影子拉得很长，篮球在秦俊松指尖转得飞快，方婷宜的笑声混着方廷皓讨论公式的声音，像首奇妙的和弦。秦俊松忽然觉得，那些听不懂的量子引力或许也没那么遥远——就像此刻，看不见的引力把三颗心轻轻牵在一起，比任何理论都更真实动人。
路过校门口的公告栏时，方廷皓忽然停下，指着李欣然团队的海报：“上面说需要运动学数据支持，你的投篮轨迹或许真能用上。”秦俊松眼睛一亮，拍了拍篮球：“这我拿手！保证精准到毫米。”
方婷宜望着他们认真讨论的样子，忽然明白：所谓理解，未必是懂对方的专业术语，是愿意走进彼此的世界，用他的语言讲她的热爱，用她的好奇听他的故事。就像量子与引力，看似无关，却在宇宙深处紧紧相拥。
篮球在暮色中划出漂亮的弧线，空心入网的瞬间，三人同时笑了。远处的实验室亮起点点灯光，像在为这场跨越领域的相遇，点亮了更广阔的星空。