这天，百草和若白在聊两个人的生育大事。两个人都想要孩子，但百草想无痛生，若白百分百支持她。
深秋的阳光透过道馆的窗户，在训练垫上投下暖融融的光斑。戚百草蜷着腿坐在垫子上，指尖无意识地抠着护膝上的魔术贴，忽然抬头看向正在整理踢靶的若白：“若白，你说……以后我们有孩子了，取什么名字好啊？”
若白的动作顿了顿，转身时耳根泛着浅红：“都听你的。”他走过来挨着她坐下，掌心轻轻覆在她手背上，“不过名字得带点劲儿，像你的旋空蝶一样。”
百草被他逗笑，手肘撞了撞他的胳膊：“我是说真的啦。”她低头看着两人交握的手，声音轻了些，“我有点怕……听说生孩子很疼。”
若白的指尖瞬间收紧了些，目光落在她认真的脸上，语气比任何时候都郑重：“那就选无痛的。”他顿了顿，补充道，“医生说现在技术很成熟，你不用怕，我会一直陪着你。”
“可是……”百草咬了咬唇，“会不会有人说我娇气啊？”
“谁会说？”若白皱起眉，语气里带着难得的强硬，“生孩子是你在遭罪，怎么舒服怎么来，别人没资格说三道四。”他伸手揉了揉她的头发，动作温柔得像在对待易碎的珍宝，“再说了，我们的孩子，肯定希望妈妈开开心心的。”
阳光慢慢移到他们脚边，把影子烘得暖暖的。百草望着若白眼里的认真，忽然觉得那些莫名的担忧都散了。她想起小时候看妈妈缝衣服，针扎到手时会偷偷皱眉，却总说“不疼”；而此刻身边的人，却把她的“怕疼”当成最重要的事。
“那我们约好啦。”她勾住若白的手指，笑得眉眼弯弯，“到时候你得给我买最甜的巧克力，生完孩子第一口就要吃。”
“好。”若白点头，眼底的笑意像化开的蜜糖，“还要给你订病房里最好的花，每天换新鲜的。”
远处传来其他学员的笑闹声，踢靶声“砰砰”地撞在空气里，却衬得两人之间的沉默格外温柔。百草忽然觉得，所谓未来，不只是孩子的名字，不只是道馆的奖牌，是有人把你的疼放在心上，把你的心愿当成必须实现的约定，在每个平凡的午后，认真地和你一起，勾勒着带着甜味的憧憬。
若白拿起旁边的水杯递给她，杯壁上还留着他的温度：“别想太多，到时候有我呢。”
百草接过水杯，喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，暖到了心底。她望着若白的侧脸，在心里悄悄想：嗯，有他在，什么都不怕了。
道馆的训练声渐渐平息时，若白从储物柜里翻出个旧笔记本，递给百草：“你看这个。”纸页泛黄的封面上，歪歪扭扭写着“训练计划”，翻开却发现后半本画满了简笔画——有她踢旋空蝶时飞起的马尾，有两人共用的那条蓝毛巾，还有个没上色的婴儿摇篮，旁边标着“要铺最软的褥子”。
“什么时候画的？”百草指尖划过摇篮旁的小字，忽然想起去年冬天，若白总躲在器材室写东西，问起时只说是“战术笔记”。他挠挠头，耳尖泛红：“上次去医院看赵兰的孩子，就……顺手画了。”
暮色漫进道馆，两人并肩坐在垫子上，笔记本摊在中间。若白指着摇篮旁的小括号，里面写着“无痛！”，字迹比别处用力，纸页都微微发皱：“那天特意问了护士，说现在的技术能让疼减轻很多，还能陪产。”他顿了顿，声音轻得像怕惊扰了什么，“我到时候穿着无菌服，陪你一起。”
百草忽然想起小时候听外婆说，女人生孩子就像闯鬼门关。可此刻看着笔记本上笨拙的摇篮，看着若白眼里的认真，突然觉得那扇关着恐惧的门，被他悄悄推开了条缝，透进暖融融的光。
“那孩子的小名，叫‘小踢靶’怎么样？”她故意逗他，却在看见他眼里的亮光时，忍不住笑了。若白立刻点头：“好啊，要是女孩，就叫‘小蝶’，像你的旋空蝶一样漂亮；要是男孩，叫‘小枫’，像道馆门口的梧桐树，扎实。”
远处的路灯亮了，把两人的影子拉得很长。若白把笔记本合上，小心翼翼地放进百草的背包：“等你想翻的时候，随时看。”背包里还躺着他昨天买的育儿书，夹着张便利贴，是他抄的医生电话，旁边画了个小小的笑脸。
百草摸着背包里笔记本的轮廓，忽然觉得所谓勇气，不是不怕疼，是知道有人会把你的害怕记在心上，把每个可能让你不安的细节，都提前铺成软乎乎的棉垫，让你敢踩着这些温柔，一步步走向未知的未来。
“若白，”她仰头看他，眼里的星光比路灯还亮，“我们明天去看看婴儿房的布置好不好？”
若白的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星辰：“好，现在就搜附近的母婴店。”他掏出手机的手有点抖，划屏幕时差点按错键，却让百草笑得更甜了——原来期待一个新生命的到来，是两个人一起，把笨拙的关心、认真的准备，还有藏在笔记本里的小小心愿，一点点酿成最温柔的期待。
道馆的门被晚风推开，带着桂花香的空气涌进来，缠上两人相握的手。背包里的笔记本安安静静地躺着，像个藏满了秘密的宝盒，里面装着的，是比奖牌更珍贵的约定，是比旋空蝶更动人的，关于爱与新生的憧憬。
母婴店的暖光漫在货架上，一排排婴儿床像列队的童话城堡。若白推着购物车，目光在“防吐奶枕头”和“恒温睡袋”之间打转，手指在手机备忘录上飞快记录：“软床垫、透气被、无痕衣架……”
百草踮脚够最上层的绘本，指尖刚碰到《小熊宝宝》，就被若白拦腰抱起：“我来。”他把绘本放进购物车，耳尖泛着红，“刚才问了店员，说这种撕不烂的适合刚出生的宝宝。”
货架尽头传来婴儿的笑声，一个妈妈正给宝宝试戴虎头鞋。若白突然停下脚步，盯着那双鞋出神，半晌才拉着百草走过去：“你看这个，鞋底是防滑的，等小枫会走路了，就能穿着在道馆的垫子上跑。”
百草望着他眼里的憧憬，忽然觉得购物车越来越沉，不是因为多了奶粉和尿布，是塞满了两个人对未来的期待。她拿起一双粉色的小蝴蝶鞋，和虎头鞋并排放在一起：“那小蝶的也得有，配她的小裙子肯定好看。”
收银台旁的电视在放育儿讲座，专家正说无痛分娩的好处。若白立刻掏出手机录像，屏幕里的医生说着和他笔记本上相似的话，他却看得格外认真，像在补一堂重要的必修课。
“先生太太真有眼光，”收银员笑着打包，“这些都是最实用的款。”若白接过购物袋时，手指不小心碰到百草的，两人同时笑了，像第一次牵手时那样慌张又甜蜜。
走出母婴店时，晚风带着凉意，若白却把所有购物袋都扛在自己肩上，腾出一只手牵住百草：“累了吧？前面有长椅，歇会儿。”长椅旁的路灯下，有个爸爸正给孩子换尿布，手忙脚乱的样子让两人相视而笑。
“你说我们到时候会不会也这么笨？”百草靠在他肩上，看着那对父子的背影。若白低头，下巴蹭过她的发顶：“笨也没关系，我们可以一起学。”他从口袋里摸出颗巧克力，剥开糖纸递到她嘴边，“先甜一下，预支未来的糖。”
巧克力的甜在舌尖化开时，百草忽然看见若白背包侧袋露出的笔记本一角，心里像被暖水浸过似的软。原来最好的生育计划，从不是完美的清单，是有人愿意陪你从笨拙学起，把每个“不知道”，都变成“我们一起试试”，在琐碎的柴米油盐里，酿出最踏实的甜。
远处传来婴儿的咿呀声，混着两人的笑声，在秋夜里轻轻荡开。若白握紧百草的手，购物袋勒得指节发白，却笑得比拿冠军时还满足——他知道，这些沉甸甸的袋子里，装着的不仅是婴儿用品，是两个人要一起搭建的家，是比任何奖牌都珍贵的，关于爱与新生的约定。
回家的路上，若白特意绕去道馆门口的梧桐树下。月光透过枝桠，在地上筛出细碎的银斑，他弯腰捡起片刚落的叶子，小心地夹进那本育儿书里。“以后给孩子讲，这是爸爸妈妈第一次一起为他准备东西的那天，道馆的叶子。”他轻声说，像在对空气里的小生命承诺。
百草看着他认真的侧脸，忽然想起笔记本里那个没上色的摇篮。她从包里掏出彩笔，拽过他的手，在他手背上画了个小小的蝴蝶：“这是小蝶的标记。”又在旁边画了棵简笔画的树，“这是小枫的。”
若白的手心发痒，却舍不得擦掉，任由那些彩色的线条在皮肤上洇开。“等他们长大了，就教他们练元武道。”他望着道馆亮着灯的窗户，那里还留着学员们训练的痕迹，“小蝶练旋空蝶，我给她当靶子；小枫练防守反击，你负责指导，怎么样？”
“那你岂不是很偏心？”百草笑着撞他的胳膊，却在看见他眼底的憧憬时，心里软得一塌糊涂。若白立刻摇头：“不偏心，都教，还要教他们怎么保护别人——就像你保护武道社的学弟学妹，像我保护你一样。”
楼道里的声控灯被脚步声点亮，两人拎着购物袋，像两只满载而归的小松鼠。打开家门，若白第一时间把婴儿床的组装图铺在客厅地板上，手指在图上比划：“这个应该放在窗边，早上能晒到太阳。”
百草煮了两碗热汤面，看着他一边吃面一边研究图纸，嘴角沾着汤汁也没察觉。她递过纸巾时，忽然觉得这平凡的夜晚，比任何盛大的庆典都更动人——所谓幸福，不就是有人陪你规划柴米油盐，把“以后”这两个字，过成一碗热汤面的温度，一张婴儿床的轮廓，和手背上那两个不会褪色的小标记吗？
若白忽然抬头，眼里闪着狡黠的光：“其实……我还查了孕妇食谱，明天开始给你炖汤好不好？”
百草刚喝进嘴里的汤差点喷出来，看着他手机里存着的“黄豆猪蹄汤”菜谱，忽然笑出了声：“好啊，不过先说好，太难喝我可不喝。”
窗外的月光爬进客厅，落在摊开的组装图上，像给未来的小家镀上了层温柔的膜。若白把最后一口面吃完，小心翼翼地把图纸折好，放进专门的文件夹里——那里面还躺着他们的合照，躺着道馆的钥匙，躺着所有关于“我们”的细碎证据。
百草靠在沙发上，看着他忙碌的身影，忽然觉得，原来生育这件事，从来不是一个人的冒险，是两个人手牵手，把未知的旅程，走成一步一个脚印的踏实，把可能的恐惧，酿成一蔬一饭的甜蜜。
“若白，”她轻声喊他，声音里带着满足的喟叹，“晚安。”
若白转过身，眼里的笑意比月光还亮：“晚安。”他走过来，在她额头印下一个轻吻，像在对她说，也像在对未来的小生命说：“好梦，我们的家。”
第二天清晨，道馆的训练声还没响起，若白已经系着围裙在厨房忙碌。砂锅在灶上咕嘟作响，飘出黄豆和猪蹄的香气，他不时掀开锅盖搅拌，额角的汗珠顺着下颌线滑落，却看得比任何战术分析都认真。
百草揉着眼睛走进厨房时，看见他正对着手机里的食谱皱眉，指尖在“火候：中小火慢炖”几个字上反复敲打。“闻起来很香啊。”她从背后轻轻抱住他，脸颊贴在他汗湿的衬衫上，“不用那么紧张啦。”
若白反手关掉火，转身时手里还握着汤勺：“第一次做，怕不合你胃口。”他舀起一勺汤，吹凉了递到她嘴边，眼里的期待像个等待打分的学生。百草抿了一口，暖意顺着喉咙滑下去，带着点淡淡的肉香：“很好喝，比食堂阿姨做的还棒。”
他瞬间松了口气，耳尖却更红了，连忙把汤盛进保温桶：“装起来带去道馆，训练间隙热着喝。”保温桶是新买的，粉蓝色的，上面印着只展翅的蝴蝶，和百草手背上画的那个像极了。
道馆的学员们看到若白拎着保温桶进来，都笑着起哄：“若白教练，今天带的什么爱心汤啊？”若白把桶递给百草，板着脸说：“训练时间，专心点。”转身时，嘴角却忍不住微微上扬。
休息时，百草坐在垫子上喝汤，若白坐在她身边翻育儿书，阳光透过窗户落在书页上，把“产后护理”几个字照得格外清晰。“你看这里，”他指着一段文字，“说生完孩子要多喝汤，我把下周的食谱都排好了。”
旁边的李恩秀凑过来看，笑着打趣：“你们这是提前进入奶爸奶妈状态啦？”百草的脸颊发烫，若白却一本正经地说：“提前准备总是好的。”他从书里抽出张便签，上面列着“顺产 vs 无痛”的对比表， pros and cons 写得清清楚楚，最后在“无痛”那栏画了个大大的勾。
夕阳西下时，两人并肩收拾训练器材，若白忽然从口袋里掏出个小小的首饰盒：“给你的。”盒子里躺着条项链，吊坠是个迷你的婴儿摇篮，里面嵌着颗小小的珍珠，像个熟睡的宝宝。
“上次去母婴店看到的，”他挠挠头，“店员说这叫‘守护’。”百草把项链戴在脖子上，吊坠贴着心口，暖暖的。她忽然想起笔记本里的摇篮，想起保温桶上的蝴蝶，想起他手背上还没擦掉的简笔画——原来所有的爱，都藏在这些笨拙又认真的细节里。
锁上道馆的门时，若白的手机响了，是医院的朋友打来的，说帮他预约了无痛分娩的讲座。“下周六下午，”他挂了电话，眼里的光闪闪发亮，“我们一起去听。”
百草点点头，牵着他的手往家走。晚风里飘着道馆门口梧桐树的叶子香，项链的吊坠在她胸前轻轻晃动，像个小小的约定。她忽然觉得，所谓生育，从来不是终点，是两个人一起，把对未来的期待，织进一粥一饭、一笔一画里，让每个平凡的日子，都充满了奔向新生的勇气。
“若白，”她停下脚步，抬头看他，眼里的星光比天上的还亮，“我觉得，我们已经准备好迎接小蝶或者小枫了。”
若白的眼睛瞬间亮了，他用力点点头，握紧她的手，仿佛握住了整个世界：“嗯，我们一起。”
路灯次第亮起，把两人的影子拉得很长很长，像一条通往未来的路，温暖而坚定。
周六的无痛分娩讲座设在医院的会议厅，阳光透过百叶窗，在地板上投下格子状的光斑。若白提前半小时就到了，手里拎着笔记本和保温杯，选了前排正中间的位置，像个准备期末考试的优等生。
百草刚坐下，就看见他从包里掏出支荧光笔，在讲座手册的“陪产注意事项”那页画了道醒目的黄线。旁边的准妈妈笑着问：“先生是医生吗？这么认真。”若白摇摇头，耳尖泛红：“我是她的……陪练。”
讲师走上台时，若白立刻翻开笔记本，笔尖悬在纸上 ready 记录。当讲到“产妇情绪安抚技巧”时，他的笔动得飞快，把“握住手”“轻声说话”“避免说‘别紧张’”这些字眼圈了又圈，末了还在空白处画了个小小的笑脸，旁边标着“像她赢比赛时那样”。
中场休息时，若白去接水，回来时手里多了杯热牛奶，递给百草：“刚才听护士说，空腹听讲座容易晕。”牛奶杯上的温度透过指尖传来，像他手背上还没褪色的简笔画，暖得扎实。
后排忽然传来低低的啜泣声，一个准妈妈正抹眼泪，说怕疼。若白下意识看向百草，见她眼里没什么惧色，才悄悄松了口气，却在笔记本上又添了行字：“带她喜欢的绘本，阵痛时读给她听。”
讲座结束后，两人跟着人流走出会议厅，走廊里遇见之前在母婴店见过的那个爸爸，正推着婴儿车散步。“又见面啦！”他笑着打招呼，“你们这是提前做功课？”若白举起笔记本，认真得像在汇报训练计划：“刚学了陪产技巧。”
婴儿车里的宝宝忽然笑了，小手抓住若白的裤脚。百草弯腰逗孩子，若白站在旁边，目光落在宝宝柔软的胎发上，忽然想起育儿书里说“新生儿的头要托稳”，指尖下意识蜷缩了一下，像在练习怎么抱孩子。
“下次可以参加医院的实操课，”那个爸爸提议，“能练换尿布、拍嗝，很实用。”若白立刻掏出手机记下来，备忘录里“生育计划”的文件夹下，又多了条“预约实操课”。
回家的路上，百草把玩着脖子上的摇篮项链，忽然说：“刚才讲师说，生完孩子可能会掉头发。”若白脚步一顿，立刻拿出手机搜索：“说多吃黑芝麻有用，我明天就去买。”他边说边在购物清单里加了“黑芝麻糊、核桃、枸杞”，像在列一份营养均衡的训练餐。
路过街角的花店时，若白停住脚步，进去买了束向日葵。“你看，”他把花递过来，花瓣上的水珠在阳光下闪闪发亮，“像你练元武道时的样子，永远朝着光。”百草接过花，忽然发现花束里藏着一小枝满天星，细碎的白花像极了若白笔记本上那些密密麻麻的小字，不显眼，却攒着满满的心意。
道馆的学员们第二天训练时，发现公告栏上多了张新通知，是若白写的：“下周起，周三下午闭馆两小时，用于……特殊训练。”底下画了个小小的婴儿摇篮，惹得大家笑成一片。
百草看着若白在垫子上指导学员踢腿，阳光把他的影子拉得很长，忽然觉得那些关于“疼”的恐惧，早就被这些琐碎的准备冲散了。原来最好的止痛药，从不是药物本身，是有人把你的每个“可能害怕”，都变成“我准备好了”，让你敢相信，哪怕前路有未知的荆棘，身边也有双稳稳的手，会牵着你一步步踏过去。
傍晚锁门时，若白忽然从口袋里掏出个小小的录音笔，按下播放键。里面是他刚才偷偷录的，百草逗宝宝时的笑声，清脆得像风铃。“存起来，”他把录音笔放进她手心，“等你疼的时候，就听听这个。”
夕阳把两人的影子叠在一起，录音笔在百草手心里微微发烫。她忽然想起讲座手册上的一句话：“生育的勇气，源于爱与准备。”而身边这个人，正用最笨拙也最认真的方式，把这两样东西，都攒成了能让她安心的底气。
“若白，”她踮脚在他脸颊亲了一下，像在给他的“功课”打分，“满分。”
若白的耳尖瞬间红透，却伸手把她抱得更紧了些。道馆门口的梧桐树沙沙作响，像在为这对年轻人鼓掌——他们用爱和准备，把生育这件事，从一场未知的冒险，变成了一段有彼此陪伴的、温暖而坚定的旅程。