尾声：银杏树下
不知道又过了多少年。
流变区已经变成了流变星系。
那棵银杏树活到了九千岁。它不再是一棵树——它是一整个生态系统，一个覆盖了半个小行星的意识网络，一个在银河系星图上被标注为“银杏圣地”的文明坐标。
但树下那张长椅还在。
椅背上的红围巾增加到三千多条——从陈苗苗八岁织的第一条，到某个不知道多少代后的孩子去年织的最新一条。起球起得最厉害的那条，依然系在最显眼的位置。
长椅左侧，一道白色的轮廓依然坐在那里。
她颈间系着两条最旧的围巾。
一条起球起得几乎看不出原样。
一条织着繁复的银杏叶暗纹。
树皮上，那张已经清晰到可以辨认眉眼的、微笑的脸，依然望着她。
新树在旁边，已经和老树一样高了。淡银色的叶子在风里轻轻颤动，像无数只正在招手的小手。
远处，秋千架上有个穿红裙子的孩子在荡。
不知道是第多少代了。
她荡得很高很高。
高到能看见门扉里永远不灭的光。
“白色姐姐——！”她回头喊。
白色女孩抬起头。
“嗯。”
“明天你还在这里吗？”
“在。”
“后天呢？”
“也在。”
“一万年以后呢？”
白色女孩没有回答。
她只是望着那棵老树。
望着那张九千年来从未离开过的脸。
树皮上的轮廓微微亮起。
像在替她回答：
“也在。”
“永远在。”
那个孩子满意地点点头。
她继续荡秋千。
红色裙摆在风中扬起。
像一片永远不会落下的叶子。
像一滴永远不会干的眼泪。
像一个永远会被记住的形状。
银杏叶落了满地。
金色的。
半透明的。
边缘泛光。
一片落在白色女孩掌心。
她把它收起来。
和那一万五千年前存放的眼泪放在一起。
和那滴眼泪里封存的、五岁小女孩的声音放在一起：
“白色姐姐，你的手凉凉的，可是很温柔。”
风穿过银杏叶隙。
沙沙。
沙沙。
那是时间的声音。
那是等待的声音。
那是家的声音。
---
【全书完】