晚宴终于结束。
回程的车厢里，气压比来时更低，几乎凝成实质。林见清端正地坐着，目光平视前方，下颌线绷得紧紧的。晚宴上那短暂却尖锐的难堪，如同冰冷的针，还残留在他皮肤底下，细细密密地刺着。
林鸿志闭着眼，手指缓慢地捻着一串沉香木手串，这是他极度不悦时的标志性动作。车轮碾过路面的声音单调而压抑。
“看来，是我最近对你太放松了。”林鸿志的声音突兀地响起，没有提高音量，却比任何斥责都更令人心惊，“一点小小的认可，就让你忘了分寸，在外面也敢自作主张，引人话柄。”
林见清的指尖陷进掌心，垂下眼帘：“对不起，父亲。是我处理不当。”
“处理不当？”林鸿志睁开眼，目光冷冽地扫过他，“你是根本就没摆正自己的位置！你以为那些恭维是真的冲着你林见清？那是冲着林家，冲着我！离了林家，你什么都不是！一点小小的学术成绩，就值得你翘尾巴，在团队里搞特立独行？”
每一个字都像冰冷的石子，砸在林见清的心上。他试图辩解那并非特立独行，只是正常的学术探讨，但话到嘴边又咽了回去。任何解释在父亲看来都是顶撞和狡辩。
“江家那小子，”林鸿志话锋一转，带着毫不掩饰的警惕和厌烦，“你离他远点。他今天替你解围，你以为是什么好心？江家的人，心思诡谲，最擅长的就是趁虚而入。别被人当了枪使，还沾沾自喜。”
“是，我知道。”林见清低声应道。
“知道就好。”林鸿志冷哼一声，重新闭上眼，“回去把今晚接触的所有人、所有谈话，列个明细给我。尤其是和江驰有关的，一句不准漏。”
“……是。”
车厢再次陷入死寂。林见清感到一种深深的无力感，仿佛无论他如何努力，如何完美，都无法挣脱这张无处不在的、名为“林家”的网。
回到宅邸，林鸿志径直上了楼，没有再多说一个字。但那沉默比任何训斥都更具压力。
林见清没有立刻回房。他鬼使神差地，又一次走上了三楼，推开了那间画室的门。
清冷的月光依旧洒满房间，母亲的画作在黑暗中沉默地凝视着他。这里是他唯一能喘息的地方。
他反手锁上门，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到地上。一直挺直的脊梁终于弯曲，他将脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖起来。
不是剧烈的哭泣，只是一种无声的、压抑到了极致的崩溃。成年人的崩溃往往如此安静，连悲伤都是默片。
晚宴上的难堪，父亲的话语，常年累月的压抑……所有情绪如同潮水般涌上，几乎要将他溺毙。他感到窒息。
为什么……为什么无论他怎么做都不行？
为什么他的人生必须是一场永无止境的、如履薄冰的表演？
恍惚间，一段被尘封许久的记忆碎片，毫无预兆地闯入脑海。
也是这样一个冰冷的夜晚，他比现在小得多，大概只有七八岁。他因为钢琴练习时弹错了一个音，被父亲厉声呵斥。
“这么简单的曲子都弹不好！你对得起你母亲留下的这架钢琴吗？对得起林家的脸面吗？”
小小的他吓得瑟瑟发抖，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。
父亲拂袖而去后，是周伯悄悄进来，默默地陪着他。老管家没有说话，只是用温暖粗糙的手掌轻轻拍着他的背，递给他一杯温热的牛奶。
那时，周伯看着他的眼神里，充满了如今日一般的、无声的怜悯和欲言又止。
还有……母亲。
记忆里的母亲总是模糊的，带着温暖的光晕和油画颜料的气息。她会在父亲不在时，偷偷把他抱到钢琴前，握着他的小手，一个键一个键地按下去，哼着不成调的曲子。她会对着他笑，笑容明亮而自由，像她画上的色彩。
她去世的那天，发生了什么？记忆是一片混乱的黑暗、刺耳的救护车声、父亲前所未有的暴怒和……绝望？
他好像把自己关在琴房里，疯了一样地弹着那首母亲最喜欢的、德彪西的《月光》，弹到手指红肿，琴键上沾了泪水甚至……血迹？
然后呢？
然后父亲砸开了琴房的门。
之后的事情，他记不清了。只记得从此以后，那架钢琴被蒙上了厚厚的布，再也没有被打开过。而他的人生，也被彻底套上了枷锁。
旧日的伤口，从未真正愈合，只是在年复一年的完美表演下被深深掩埋。今晚的风波，像一把钝刀，重新撬开了伤疤，露出底下鲜红的、未曾愈合的血肉。
痛得他浑身发冷。
他抬起头，泪眼模糊地看向画架上那幅未完成的星空。母亲曾经说过，星空是自由的，是无边无际的。
可他却被困在地上，连抬头仰望的资格都被剥夺。
手机在口袋里震动了一下，将他从冰冷的回忆中拉回现实。
他深吸一口气，用力抹去脸上的湿痕，恢复成那个冷静自持的林见清，才拿出手机。
是小组微信群。
【江驰：@全体成员刚想到个骚操作，或许可以优化那个动态模型，明天讨论试试？】 【赵家明：驰哥牛逼！期待！】 【孙薇：OK。】
江驰的头像在屏幕上亮着，带着一种无所顾忌的鲜活和张扬。
林见清盯着那条消息，指尖悬在屏幕上方，久久没有动作。
旧伤与新痛交织。
父亲的警告言犹在耳。
离他远点。
可那个人的存在，却像一道强光，不由分说地照进他密不透风的世界，让他清晰地看到自己身上的枷锁，也让他……隐隐渴望着什么。
他最终没有回复。
只是默默地，将那条消息看了一遍又一遍。
窗外的月光，冰冷如霜。