“中央气象台预计从17日开始，新一股较强冷空气将来袭，这也是今年下半年以来最强冷空气，今夜南京地区降温幅度将达到15到17℃……”
路峥在实验间隙刷到这条推送，抬头看了看窗外，风正在变大，窗外的树枝被吹得乱晃。“天呐，今晚降温这么狠。”她给君和发消息：“我一会要去测试，温度低了做不出来了，你有空去接下林阔吧？”
君和回得很快：“啊？你不去吗？你刚说好我和小满以为你有空的，我俩现在在鼓楼这边看演出！”
“我靠！可是我已经约好仪器了。”
“我们这回去要十一点半了，你能不能过去啊？”
“我打电话看看她回没回去。”
路峥拨过去，没人接。再拨，还是没人接。
草坪上，林阔已经不太清醒了。她只觉得手臂一直在震，口袋一下一下地亮，但她抬不动手去摸。风从湖面上毫无遮拦地扑过来，灌进领口，灌进袖管，把她的耳朵吹得又冷又疼。她想蜷得更紧一点，可身体被这夜色冻住，沉沉的动不了。
“没人接，怎么办啊。”路峥在工位上来回走了两步，忽然想起林阔之前说过，回来可能会和陈致吃饭——陈致也在南京。她翻记录，找到那个号码，之前林阔借她手机给陈致发取件信息时留下的，她没删。
她拨过去，被拒接了。再拨，还是被拒接。她改成发信息：“你好，我是林阔的舍友路峥，她叫我晚上去接她，但是我临时有事，你和她在一起吗？”
陈致此时正在饭局上
主办方组的局，已经快十点了，那些人还在喝。谭迅扬和杨灿都能借口说不喝酒——他们有作品，有背景，有可以拒绝的底气。可她不行。“没有靠山”的她入行那天就明白，她得笑，得举杯，得在别人说起什么的时候适时地附和。逢场作戏，她会的。
手机震了一下。她趁着仰头喝完一杯酒的间隙，掏出来看了一眼。
是那条信息。
心跳忽然就快了。不是酒精的作用——她酒量还可以。是一种更直接的、从胸腔里撞上来的慌。林阔叫她舍友去接？这么晚了，在哪？为什么需要人接？
她放下酒杯，站起身，向剩下的人匆匆道了别。语气还是稳的，笑容也还在，衣服和包却都没拿，她已经转身往外走。
出了房间，她先给林阔拨过去。没人接。再拨，还是没人接。她给路峥打过去，电话一通就问：“她怎么了？人在哪里？”
宋青从后面追上来，手里拎着她的外套和包。“姐，你慢点——”
陈致已经跑到停车场，拉开车门。宋青一把按住：“姐，咱喝酒了，不能开车。”她把大衣披到陈致身上，陈致这才意识到自己一直在发抖。她关上车门，转身往回走，上楼，站在餐厅门口开始用手机打车。
“等待司机师傅接单……”
她盯着屏幕，一秒，两秒，三秒。没有人接单。风从四面八方灌过来，把她的头发吹乱了，她顾不上理。时间一秒一秒地走，她心里像有火在烧，燎得她手足无措。焦灼，煎熬，坐立不安——所有的词都不够用。她恨不得自己能飞过去，恨不得这条路就在脚下，她可以跑，可以走，可以爬，只要能动。
“小江，你干嘛呢？”
谭迅扬的声音从后面传来。陈致转过头，看见他正朝这边走。她全部的客气、全部的体面、全部在这个圈子里学会的周旋，在这一刻都消失了。
“谭老师，帮我一下。”
谭迅扬愣了一下，随即点点头，没多问，带着她上了车。
全程八公里。
上了车，陈致还是在抖。她把双手夹在腿间，可还是抖。也许是外面风太大了，她被冻透了；也许是她的心在抖——这么冷的天，林阔正躺在一片冰冷的草地上。她想着林阔有多冷，便觉得自己也冷。
谭迅扬看了她一眼，想开□□跃一下气氛：“你去那儿干什么呀？”
陈致的声音还在颤：“找林阔。”
谭迅扬听到这个名字，微微顿了顿。“噢。”他沉默了几秒，又开口，像是替自己的面子着想：“其实她之前是喜欢我来着的。”
陈致转过头，看了他一眼。
“真的。”谭迅扬说，“当时咱俩那吻戏，还是她跟导演说要删掉的。”
陈致没有接话。她只是把脸转回去，看着窗外飞速后退的灯光。没有人知道她在想什么。
谭迅扬又开口：“不过《堇年》她写得倒是不错。”
陈致忽然转过头：“什么意思？《堇年》她写的？”
谭迅扬这才意识到说漏了嘴，掩饰地咳了一声：“额，不是不是，我说错了。”
陈致没有再追问。她已经没有力气追问了。林阔，林阔，你现在冷不冷？为什么喝酒？为什么在湖边？你明明说过，一点酒精就能解决烦恼——为什么要喝醉？
她想着想着，眼眶忽然就热了。她偏过头，把脸转向窗外，不让谭迅扬看见。泪从她眼角滑下来的时候，车窗外的路灯正好照过来，亮晶晶的一闪。谭迅扬没再说话，只是踩重了油门。
“前方路段拥堵，预计通过时间……。”
还剩三公里。导航上全是红色，像一条淤塞的血管。陈致盯着那条红线，心跳越来越急，呼吸越来越乱。车开到一个路口，红灯，两分钟。距离目的地还有两公里。
她等不下去了。
“靠边停吧。”她说。
谭迅扬看了她一眼，没多问，把车靠到路边。陈致推开车门，风立刻扑过来，像无数把细小的刀子。她顾不上，只是朝着那个方向跑。
给林阔打电话，没人接。再拨，还是没人接。
她跑，大口地喘气，喉咙里全是风的腥甜。眼泪被风刮得四散，凉冰冰地贴在脸上。她顾不上擦，只是跑，跑过一条又一条街，跑过一个又一个亮着灯的窗口。
然后她看到了。
湖边的草地上，一个裹得厚厚的身影，蜷缩着躺在地上。旁边散落着几个易拉罐，在灯下泛着微弱的银光。
陈致跑过去，蹲下。
是林阔。是她的林阔。
尘埃落定。
她伸出手，去摸那张脸。冰凉的，冻得发僵，可还有呼吸，浅浅的，一吸一呼，一吸一呼。她捡起从林阔口袋里掉出来的手机的手机和眼镜，把东西收好，然后弯下腰，把林阔扶起来，背到背上。
很轻。
她背着那个人，一步一步，往校外的屋子走。风还在刮，刮得她睁不开眼，可她不敢停。她只想快点，再快点，把她带回去，放到暖和地方去。
开门，开灯，把林阔放在床上。脱下那件厚重的、沾着泥土和草屑的外套。陈致坐在床边，看着那张脸，眼泪止不住。她不知道自己为什么哭，可就是停不下来。眼泪一串一串地往下掉，滴在手背上，落在床单上。
林阔躺在床上，眉头微微皱着。然后，那阖闭着的双眼的眼角，竟然也渗出泪来。睡着了还在哭。她到底有多难过？
陈致起身，脱掉大衣，去卫生间用热水打湿一条毛巾。她回到床边，俯下身，一点一点地，擦林阔的脸。那张脸很凉，被夜风吹得粗糙，毛巾热汽扑上去，皮肤慢慢软下来。
林阔忽然开始呓语。含混的，听不清是什么。然后是抽泣，像小孩子那样，喉咙里发出细细的、压抑的声音。陈致俯身凑近，想听清楚她在说什么。
一滴眼泪从她脸上滑落，正好滴在林阔的脸颊上。
她直起身，没有再靠近。就那样坐着，无声地流着泪，看着面前另一个流着泪的女孩。
“陈致……”
很轻的两个字，从沉睡的女孩嘴里吐出来。
陈致浑身一震。
“陈致……”又叫了一声，比刚才更清晰一点。
那个被喊到名字的人僵在那里，一动不动。林阔这样伤心，是因为自己吗？
“为什么不理我……”
梦话，可每一个字都那么清楚，像钉子，一颗一颗，敲进陈致的心里。
陈致坐在那里，愧疚从四面八方涌来把她淹没。她想道歉，想解释，想告诉她不是的，不是不理你，是不敢。
她甚至想表白。想把那些日夜翻腾的、不敢承认的心动，全部倒出来，摊在她面前，不管后果如何。
她没开口，敲门声响起。陈致擦了擦眼泪，起身去开门。
门外站着的是君和。她和路峥通完话，知道路峥没法去接林阔，和小满商量了一下，演出也不看了，直接打车往回赶。小满还在那片草坪上找，她先来了这边——万一林阔回了出租屋呢？
门开的瞬间，君和愣住了。
昏黄的灯光里站着一个人，眼眶红红的，脸上还有没干的泪痕。那张脸——她熟悉，贴在林阔桌壁上的那张海报，每天抬头都能看见，江明约。
“我是陈致。”陈致先开了口，声音还有点哑，很轻，“林阔的朋友。”
君和这才回过神来，点点头：“我……我是林阔的舍友，吕君和。”
她侧身进了门，一眼就看见床上躺着的人。被子盖得好好的，呼吸均匀，她松了口气。
陈致站在门边，看着她走近床边，看了几秒，然后轻声说：“你照顾她吧。我还有事，先走了。”
“好。”君和点点头。
陈致转身往外走，走到门口，脚步又停住了。她回过头，走回来，掏出手机：“咱俩加个微信吧。等她醒了……你告诉我一声。别告诉她我今天晚上来过。”她顿了顿，“谢谢。”
君和看着她，点点头，没多问。两人加上微信，陈致收起手机，推门出去了。
门在身后关上的那一刻，楼道里的冷风灌进来，陈致打了个寒噤，自己的大衣忘了拿。算了。她抱了抱胳膊，往外走。
屋子里，君和坐在林阔床边的椅子上，给路峥和小满发消息：“找到了，在出租屋。没事，睡着呢。”
然后她又发了一条：“你们快来。有大事。”
路峥和小满到的时候，君和还坐在那儿，盯着林阔看。
“怎么了？”小满压低声音，“找到不就——”
君和抬起头，看着她们俩，眼神有点复杂：“我刚才开门的时候，屋里有人。”
“谁？”
“陈致。”君和顿了顿，“就是……江明约。”
路峥愣了一下，没反应过来：“什么什么？陈致是江明约？什么意思呀？什么意思呀？”
小满也愣住，但她更快转过弯来：“就是林阔一直追的那个……那个明星？”
君和点点头：“对。我刚才看到她了，她说她叫陈致，但跟海报上一模一样。就是江明约。”
路峥倒吸一口凉气：“天呐！”
声音有点大，床上的人动了动，眉头皱了一下。三个人立刻噤声。
林阔翻了个身，脸朝向她们这边。吸了吸鼻子，嘴唇动了动，含糊地吐出几个字：
“对不起……陈致……不要离开我……”
三个人的呼吸都停了一瞬。
林阔又沉沉睡过去了，眉头还皱着，眼角有湿痕。
君和慢慢转过头，看向另外两个人。小满也在看她。路峥张着嘴，还没从震惊里出来。
什么意思？这四个字在三个人脑子里同时转着。陈致就是江明约。林阔醉成这样，喊着陈致的名字说不要离开。林阔桌壁上贴着的那些海报，那些她看着出神的时刻，那些她们打趣她“追星”的话——那些散落在墙上的、信里的、梦里的碎片，终于拼成了她从未说出口的真相。
原来，她爱她。
君和忽然想起什么：“对了，刚才陈致跟我说，别告诉林阔她来过。这什么意思呀？”
小满想了想：“是不是……她知道林阔喜欢她？”
“那我到底说不说啊？”
路峥：“现在也没法说啊，她还没醒呢。哎呀我也不知道……”
三个人看着床上沉睡的人，一时都没了主意。最后还是君和说：“先别说了吧。等她明天醒了，看看她什么状态，再决定。”
小满点点头。路峥也跟着点头。
她们把另外一间房的床铺了铺，三个人挤在一起睡了。灯关了，房间里暗下来，只有窗外的路灯光透进来一点，在地上铺开一小片朦胧的亮。
陈致回到酒店，洗了把脸，坐在床边，等君和的消息。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她时不时拿起来看一眼，没有新消息。
林阔应该睡得沉吧。
她靠着床头，闭上眼睛。可一闭眼，就是林阔躺在草地上的样子，蜷缩着，冻得发抖，还有她嘴里呢喃的那几个字——“陈致”，“为什么不理我”。
每想一次，心就疼一次。
她睁开眼，看着天花板上那盏昏暗的灯。这一个月的躲避，这一个月的煎熬，她以为是保护自己那点心动，保护她们之间好不容易修复的关系，保护林阔不会被她的感情吓到然后离开。可结果林阔一个人躺在冰凉的草地上，醉得不省人事。
林阔在沉睡。
陈致脑海里满是林阔沉睡的脸。那张脸那么近，又那么远。
沉，是因为醉了，累坏了。可也是一个人，把自己沉进了很深很深的地方，沉得外面的人看不见，喊不应，够不着。那些梦话，那些眼泪，那些从紧闭的眼睛里渗出来的东西，都像是从很深的水底浮上来的气泡，一个一个，破了，什么都没留下。
那个人还在睡着。沉沉的，什么都不知道。
可陈致已经不能再让她这样沉下去了。无论那深处是什么，无论捞起来之后看见的是什么样的眼睛，她都不能再让那个人躺倒在冰凉的草地上一次。
窗外的风声又紧了。她侧过头，看着那片透进来的微光，很久没动。
手机还是安安静静的。那个人还在睡着。
天色渐渐亮起来。七点，林阔醒了。
她睁开眼，看见的是熟悉的天花板——出租屋的房间。愣了一下，然后慢慢坐起来。头疼，嘴干。她低头看看自己被子盖得好好的，谁把她弄回来的？
手机在旁边，按了一下，没反应——没电了。她把手机充上电，摸过眼镜戴上，起身出了房间。
客厅里很安静。她走到餐桌边倒水喝，余光扫到沙发上——一件大衣，燕麦色，软软地搭在扶手上。
她的心猛地跳了一下。
她端着水杯，慢慢走近。大衣的料子很软，她伸手摸了摸，心跳得更快了。是陈致的吗？
她转头看向另一间房。门虚掩着，她轻轻推了推，看见床上挤着的三个人：君和、小满、路峥，挤在一块儿睡得正香。
对，君和也有一件这样的大衣。
她回到自己房间，手机已经开机了。她拿起来看——好几通未接电话，路峥的，君和的，小满的。然后她往下翻，看到了那个名字。
橙子。
陈致给她打过电话。昨天晚上，打了四次。
她的手微微发抖，点开那个名字，看着未接记录，看了很久。陈致又出现在她的生活里了。
她点开对话框，打字：“你昨天晚上怎么给我打电话？”
发出去，心还在跳。
很快，对方正在输入中。
“我想和你见面。今晚有空吗？”
林阔盯着那行字 “当然有！”
“今晚五点，我在南门等你。”
“好！
发出“好”的那一瞬间，她忽然忍不住，大声喊了一句：“好——！”
声音在安静的房间里炸开，把隔壁的三个人都惊醒了。
君和迷迷瞪瞪地爬起来：“你干嘛呀……”
林阔这才意识到自己太大声了，赶紧捂住嘴，又忍不住笑起来：“噢噢不好意思不好意思！晚上我跟陈致一块去吃饭，我有点激动哈哈哈哈……”
三个人听到这话，都愣住了。
林阔还在那儿笑，眼睛亮亮的，很久没这么开心过。她拿着手机，又低头看了一遍陈致的消息，确认不是做梦，然后抬头看向她们，脸上还带着没收住的笑。
君和张了张嘴，想说什么，又咽了回去。小满和路峥也沉默着。
说吗？说陈致昨天晚上来过？说你醉着的时候喊她的名字？说她让我们别告诉你？
不说！三个人默契地，谁也没开口，她们认为，这段感情今晚会迎来结果。
两人这一天都不安宁。
活动现场，陈致走了几次神。主持人喊她名字，她顿了一下才反应过来，笑着补救，没人察觉。只有她自己知道，心不在这里。它在等五点。
四点五十，导师刚转身，林阔已经溜到门口。骑车往南门去，风灌进领口，她才发觉自己一直在笑。
远远看见那个背影。
陈致背对校门，面朝车流，戴着耳机。风把她的头发吹起来，又落下去。她在想今晚会发生什么。不论发生什么，她都想留住林阔，不要走。也许自私，也许会很痛。她不忍再想，耳机音量又调大一点妄图冲断思绪。
“橙子——”
喊了两声，那人没反应。林阔小跑过去，想从后面环住她的腰，手抬起来，在半空顿了一下，最后拍了拍她的肩。
陈致回过头，朝她笑了一下，摘下耳机。
“我喊你你怎么不理我？”
“耳机降噪，没听见。”
“效果这么好啊？”
陈致把耳机递过去：“你试试。”
林阔接过来戴上，听了几秒：“真的，车流声都听不到了。”摘下来还给她，“你不是开车来的吗，怎么不开？”
陈致接过耳机，低头装进包里，轻笑一声：“怕你要喝酒，我得陪你。”
林阔愣了一下：“我不喝的……”
“嗯。”陈致抿了抿嘴，“走吧，和顺楼，订了位置。”
两人挽着手往餐厅走。一路上，林阔讲深圳的事，讲导师又派了多少活，讲同门有多好笑。一直讲，讲到没什么可讲了。陈致只是听，偶尔点一下头。两人不再说话。林阔的思绪飘开去，昨晚的梦忽然闪了一下。
“嘶。”她吸了口气。
陈致转过头：“怎么了？”
林阔扯了扯嘴角：“想到我的梦了额呵呵。”
陈致眉头轻轻蹙起，想起那梦话：“梦到什么了？”
“不太想说。”
陈致把目光转回前方：“好。”
林阔觉得有些尴尬，想缓和一下气氛：“哈哈，我刚刚那句话，有一个人绝对不能说。”
“谁？”
“马丁·路德·金。”
陈致意思的笑了一声，二人继续往餐厅走。
到了餐厅，点好了菜。陈致低着头，林阔就盯着她看。陈致抬起头，林阔便笑。那笑容太亮，陈致张了张嘴，什么也说不出来。她只好再次低头。
菜上来了。两人都闷头吃。林阔一筷子一筷子往陈致碗里夹菜，陈致默默地吃。静得很，能听见筷子和碗沿碰触的轻响。林阔渐渐有些不安，她不敢往下想，只能一直夹，一直吃。
停筷的时候，林阔起身去结账。这一次陈致没有叫住她。她坐在位子上，看着林阔走远，又走回来。等林阔走近，她抬眼，轻声喊：“小林。”
林阔像被蜇了，她不敢听，不敢让陈致把话说完，她害怕接下来会是一段关系终结的判词。她打断了她：
“我们去学校逛逛吧。店里太闷了。”
陈致看着她，点了点头。
陈致也怕，既然都怕，那就再等等。
两人出了门，天已经黑了。走到南门，小电车还停在那里。林阔说：“你骑车带我。”
陈致坐后面，从来不挨着她。她坐后面，天这么冷，她可以抱着陈致。
陈致没说什么，跨上车。林阔坐上去，从后面环住她的腰，手慢慢揣进陈致大衣的口袋里。口袋里有软软的绒，还有一点体温。风很硬，吹得陈致吸鼻子。
陈致在心里想，等逛完这一圈，就说。
“橙子，你冷不冷？”
“还好，就是耳朵有点。”
林阔看见陈致的耳朵被风吹得发红。她抽出手，轻轻覆上去。那双手刚从口袋里拿出来，还是热的，贴在冰凉的耳朵上。陈致愣了一下，继续往前骑。眼眶忽然有些酸，也被风吹凉。
“你冷不冷？”陈致停下车，握住林阔的手。冰凉的。她从车篮的包里拿出耳机，“我戴着个。”
继续往前骑。林阔把手又放回陈致口袋。路灯从头顶掠过，光影一道一道落在她们身上。林阔想，陈致又开始理她了。那些感情，不能再漏出来了，一个月的沉默可能就是因为这个。
她在后面轻唤：“橙子。”
陈致没反应。
对了，这耳机降噪。
林阔忽然觉得这是一个机会。一个她可以说话、而对方听不见的机会。那些压在心底的，终于可以说出来了。就当是给自己一个交代，给这些年画一个句号。
她把下巴抵在陈致肩上，对着风，对着那个听不见的人，轻声开口。
“橙子，我喜欢你好久好久。我好想告诉你，但是我不敢。”
风把声音吹散。
“你现在听不到，我终于可以说出来了。”
“我接受不了你再次消失。所以，我愿意一直是你的朋友。只要在你身边就好。”
她顿了顿。
“那年那株花没开，我想，我们应该是不会成为恋人的。我已经在书里完全感受过和你在一起的全部过程，所以，我不遗憾。”
她说完，把脸埋进陈致的后背。布料贴在脸上，有点凉，但底下是温热的。她能感觉到陈致骑车时身体的轻微起伏，一下，一下。
陈致骑着车，泪流满面，风扑过来，泪痕干了又湿，湿了又干。背上那个人说话时，呼吸一下一下落在她衣服上，话一句一句地响在她脑子里。
“我喜欢你好久好久。”
她不知道。
“我接受不了你再次消失。”
她不知道。
“只要在你身边就好。”
她什么都不知道，她什么都不知道。
她哭着，又忍不住想笑。原来那个一直藏在她心里、让她躲了一个月、让她以为是自己一个人的秘密，早就被别人藏了更久。她想停下来。想转过身，把那个人从后座拉进怀里。想捧着她的脸，看着她那双眼睛，告诉她，她也爱她。
可她又想，不能就这样。她需要一个更好的时候，一个更合适的场合，把自己的心意好好地说出来。
她继续往前骑。风把眼泪吹干，把那些翻涌的情绪吹得平静一些。“明天晚上”她在心里对自己说。“明天晚上，把所有的话都告诉她。”
再一次在北门停下，陈致整理好了全部情绪，两人下车，这一次，陈致主动上前，二人紧紧相拥。
“明天晚上在这里等我，我还来”
“好”
林阔回到宿舍，推开门，三个人齐刷刷转过头。
君和最先开口：“你跟陈致吃饭去了？”
“嗯。”
“怎么样？”
林阔愣了一下：“什么怎么样？”
君和一时不知道该怎么接。小满在旁边轻轻咳了一声。
林阔看着她们，忽然明白了什么：“该不会我昨晚说梦话，把跟她吵架的事说出来了吧？”
“对对对！”路峥赶紧接话，“所以今天你俩咋样？”
林阔笑起来，笑得很开心：“和好啦。”
小满问：“没了？”
“没了呀。”林阔看着她们，有点奇怪，“你们今天怎么突然问她？”
小满摆摆手：“没有没有，就随便问问。”
林阔没再追问。她走到自己桌前，从抽屉里拿出那两张海报，重新贴在桌壁上。贴完，她看了看，少了点什么。拉开抽屉翻了翻，又翻了翻。
“我画呢？”她转过头问。
“什么画？”
“贴在海报旁边那幅。”
路峥愣了一下，想起来了：“啊？那幅画不是你放在那摞信上面的吗？被我一起送给陈致了。”
“谁？”
“江……江明约。”路峥的声音小下去。
林阔看着她，慢慢问：“你怎么知道她是陈致？”
三个人互相看了一眼。然后君和开口了，把昨晚的事从头到尾讲了一遍。她们怎么去找她，怎么看见陈致，怎么听到她说“别告诉她我来过”，怎么听到她梦里喊出那些话。
舍友把昨晚的事全部告诉了林阔。
“你说‘不要离开我’是在我们面前说的，但是我不知道你在之前有没有说过”
天旋地转，天翻地覆。
林阔几乎崩溃地打开陈致的对话框，她回想今天陈致异常的种种，她想解释，可全部事情都已经一清二白，她要怎么说。她深呼吸，她耳鸣，她坐在那里，浑身冰凉。
另一边陈致坐在床边，她在想第二天应该在怎样的场景下表白。她翻着林阔的朋友圈，都是日常，看了很久什么也没看出来。
忽然想起昨晚加了君和的微信。她点进去，只能看到置顶的一条，是君和过生日在宿舍拍的合照。照片里君和捧着蛋糕，小满和路峥站在两边，林阔在最边上，笑着，脸有点歪。
陈致把照片放大，慢慢往边上挪。
林阔身后的墙上，贴着两张海报。灯光有点暗，但那张脸她太熟悉了——是她自己。海报旁边，还有一幅画。不大，画的是一个人的侧脸。那轮廓，那眉眼，那头发的弧度——
她愣住了。
那幅画画的是她。
她盯着那幅画看了很久。
有人敲门。陈致回过神，起身去开。宋青抱着一堆东西进来，放到桌上：“姐，这是主办方给的样品，明天有采访。”她又从包里掏出一叠信，“还有这些，上次活动粉丝送的，一直放我这儿，忘给你了。”
陈致“嗯”了一声，走过去，随手翻了翻。
出现一幅画。
她的手顿住了。
她把那幅画拿起来，手机里那张照片放大，对比着看。光线、角度、线条的走向——是同一只手画的。是林阔画的。
她想起那些邮件，那些手写信，那些署名不同却笔迹相似的字。她想起那些信里写的“今天南京出太阳了，希望你那边也好”，写的“要好好吃饭”……
所以？
她给佟鹤发消息“你好，佟老师，你有空吗”
佟鹤在玩游戏，看到是陈致来的消息，立马切出 “当然有空”
陈致“我有几个问题想问你”
佟鹤直接打来了电话。
“你好，我想问问林阔给我写过东西吗”
佟鹤等了这个问题很久。她一直相信，总有一天，陈致会自己来问。
“对，《堇年》其实是林阔写的”她说
陈致惊到失语，原来林阔写下的，不仅仅是手写信
佟鹤接着说：
“那年她送你的花是一株角堇”
角堇（Viola cornuta）：堇菜科堇菜属多年生草本植物。株高10-30厘米 ，宽幅20-30厘米。具根状茎。茎较短而直立，分枝能力强。花两性，两侧对称，花梗腋生，□□ 2.5-4.0厘米。花色丰富。
角堇在5℃即开始生长，生长适温为10℃-15℃，耐寒性强，可耐轻度霜冻，长江流域及以南地区可露地越冬，忌高温。
角堇的花语多样，??常见含义包括沉思、请思念我、交往。
交往
陈致终于开口：“我明白了”
明白什么？佟鹤感觉自己或许说多了：“额，其实小林她送的花也不是说……”
陈致打断了她“我想和她在一起”
佟鹤那边静了一瞬。
陈致继续说“我明天会表白。她有没有告诉过你，她希望被怎样表白？”
“没有，”佟鹤说，“也许书里有。”
挂了电话，陈致坐在床边，很久没动。
她在想林阔。
原来都是林阔。
那本书是她写的。那些信是她写的。那幅画是她画的。那个在台下望着她唱歌的人，那个默默发来邮件的人，那个把她的海报贴在墙上的人，那个在她背上说“我喜欢你好久好久”的人——
全是她。
从头到尾，都是她。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 无数时间线无尽可能性