宋青时不知道自己是怎么回到家的。
出租车上，她一直望著窗外发呆。京城冬夜的街道霓虹闪烁，行人裹紧大衣匆匆走过，一切都那么正常，只有她的心跳乱了节奏。
电梯里他说的那些话，像复读机一样在脑海里循环播放。
“那天我在你楼下等了一夜。”
“我找了你整整三个月。”
“宋青时，你知道那种感觉吗？”
她不知道。
她从来不知道。
当年她发完那条微信就把他拉黑了，然后迅速辞了实习、退了租房，像逃一样离开了他的世界。她以为这样对他最好——长痛不如短痛，反正她配不上他，不如干脆一点。
她没想过他会找她。
更没想过他会在她楼下等一夜。
到家后，她没有开灯，摸黑在沙发上坐了很久。对面楼的灯光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细细的光线。
她忽然起身，走进卧室，从衣柜最深处翻出一个纸盒。
盒子里装著一些旧物——大学时的奖学金证书、实习时的工作证、还有那部已经开不了机的旧手机。
她找出充电线，把手机插上。
几分钟后，屏幕亮了。
她解开锁，翻到微信。
聊天记录还在。
最后一条是她发的：“我们不合适，分手吧。”
往上翻，是他前一天晚上发的语音：“姐姐，今天我妈问我有没有女朋友，我说有，她让我带回家看看。你什么时候有空啊？”
她没有回。
再往上翻，是他分享的日常——食堂新出的菜、图书馆窗外的夕阳、模拟法庭的辩论稿。每一条后面都跟著“姐姐”两个字。
“姐姐，今天模拟法庭我赢了！”
“姐姐，你什么时候休息？我去找你。”
“姐姐，我想你了。”
她一条一条往上翻，眼泪不知道什么时候流了下来。
那时候她在大四实习，他在读大三。她比他大两级，在一场校际模拟法庭上认识的。他是对方学校的一辩，逻辑清晰、言辞犀利，长著一张人畜无害的奶狗脸，却把她的队友问得哑口无言。
赛后他加了她微信，说是“切磋专业”。
后来她才明白，什么切磋专业，他就是想追她。
追得明目张胆、死皮赖脸。她加班他送外卖，她生病他送药，她心情不好他讲笑话。明明比她小两岁，却总是想照顾她。
她拒绝过很多次。姐弟恋，她没想过。更何况他一看就是家境优渥的北京孩子，而她只是个小城考出来的普通女生，实习工资都不够付房租的。
可他说：“姐姐，我喜欢你，跟年龄有什么关系？”
她沦陷了。
沦陷得彻底。
那段时间是她来北京后最快乐的日子。有人等她下班，有人陪她吃饭，有人在她累的时候说“没关系，有我呢”。
直到有一天，她在他钱包里看见了一张照片。
照片上是个气质儒雅的中年男人，看起来有点面熟。她问是谁，他说：“我爸，周正谦。”
周正谦。
法学界泰斗，京城大学法学院终身教授，她本科时候用的教材就是他写的。
那一刻，她忽然明白了他们的差距。
后来她去过他家一次。不是他邀请的，是她自己去的。她想见见他的家人，想确认自己是不是真的能被接受。
他父亲很客气，客气得让她心虚。
“宋小姐是吧？听迟迟提起过你。”周正谦坐在书房的沙发上，手里捧著茶杯，“你是哪里人？”
“A市。”
“A市啊。”他点点头，“父母做什么的？”
“都是老师。”
“老师好，老师好。”他笑著，但笑容里有她看得懂的疏离，“迟迟还小，谈恋爱我不反对，不过他以后要走的路，宋小姐可能不太了解。”
她没说话。
“他以后要接我的班，要进最好的律所，要娶一个能帮到他的妻子。”周正谦看著她，“我不是说宋小姐不好，只是你们现在还年轻，以后的事，谁也说不准，对吧？”
她听懂了。
那天回去的路上，她哭了很久。
后来她做了决定。
长痛不如短痛。她配不上他，就别耽误他。
她发了那条微信，然后拉黑了他。辞职、搬家、换手机号，一气呵成。
她以为这样就结束了。
她不知道他在她楼下等了一夜。
手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
宋青时坐在床边，手里握著那部旧手机，看著三年前的聊天记录发呆。
窗外不知什么时候下起了雨。雨点打在玻璃上，噼里啪啦的响。
她忽然想起来，那天她离开的时候，也下雨了。
早上六点，她拖著行李箱走出楼道，雨下得很大。她没带伞，就那么淋著雨走到地铁站。
她不知道，那时候他就在楼下。
在对面那栋楼的单元门里，站了一夜。
她不知道。
她什么都不知道。
第二天早上，宋青时顶著一双黑眼圈到公司。
小章看见她吓了一跳：“宋律师，你没事吧？脸色好差。”
“没事，没睡好。”她把包放下，打开电脑，“方案改到哪儿了？”
“第十八版。”小章小心翼翼地看著她，“您要不要休息一下？还有三天呢。”
“不用。”她摆摆手，“开始吧。”
工作是最好的麻醉剂。只要忙起来，就没时间想那些有的没的。
她把自己埋进文件堆里，一条一条核对条款，一页一页查阅案例。小章在旁边陪著，时不时偷偷看她一眼，不敢多说话。
中午的时候，林非然端著外卖进来，直接放她桌上。
“吃饭。”
“等会儿。”
“等什么等。”林非然把筷子塞她手里，“你看看你那个脸色，跟鬼一样。昨晚没睡？”
宋青时没说话，低头扒饭。
林非然在小章的位置上坐下，挥挥手让小章先去吃饭。等办公室里只剩她们两个人，她才压低声音问：“昨天加班遇到他了？”
宋青时筷子顿了顿。
“小章说的。”林非然叹口气，“说你昨晚从正大回来之后就不对劲。到底怎么了？”
宋青时沉默了一会儿，放下筷子。
“他说，当年他在我楼下等了一夜。”
林非然愣住。
“他不知道我搬家了。”宋青时的声音很轻，“他以为我只是躲著不见他，就在楼下等了一夜。”
“那天……”林非然迟疑著，“下雨了？”
宋青时点点头。
林非然不说话了。
过了很久，她才开口：“那你打算怎么办？”
“什么怎么办？”宋青时重新拿起筷子，“都过去了。”
“过去了？”林非然盯著她，“他要是觉得过去了，就不会跟你说这些。青时，你当年的那些苦衷，他知道吗？”
“不知道。”
“那你打算告诉他？”
宋青时没有回答。
下午的工作状态更差了。
她对著电脑屏幕，一个字都看不进去。脑子里全是昨晚电梯里他的声音，还有那部旧手机里的聊天记录。
手机震了一下。
她拿起来看，是一条微信好友申请。
头像是个黑色剪影，名字只有一个字母：Z。
验证消息写著：“当年的事，我需要一个解释。”
她的手停在屏幕上方，指尖微微发抖。
通过？还是不通过？
如果通过，她要怎么解释？说“我是为你好”？说“你父亲说得对，我配不上你”？这些话当年她说不出口，现在就能说出口了吗？
如果不通过……
她想起他说的“我找了你整整三个月”。
她咬咬牙，点了“拒绝”。
然后把手机扣在桌上，心脏跳得飞快。
三分钟后，手机又震了。
还是他。
新的验证消息：“宋青时，你躲不了一辈子。”
她盯著那行字，眼眶发酸。
他说的对，她躲不了一辈子。
可她不知道该怎么面对他。
手机又震了。
第三条验证消息：“我不会在微信里纠缠你。但这个案子结束之前，我需要一个答案。通过。”
她深吸一口气，点了“通过”。
对话框弹出来，他的头像还是那个黑色剪影。
她打了几个字，删掉。又打几个字，又删掉。
对面先发过来了。
Z：【周五晚上，老地方。】
她愣住。
老地方？
大学时候他们经常去的一家咖啡馆，在君恒和正大之间的一条小巷子里。店面不大，装修旧旧的，但他喜欢那里的拿铁，说有家的味道。
她以为他早忘了。
宋青时：【哪个老地方？】
Z：【你知道是哪。】
她咬住嘴唇。
宋青时：【周五我可能加班。】
Z：【那我等你。】
Z：【就像当年一样。】
最后那五个字像一把刀，精准地扎在她心上。
她把手机放下，不敢再看。
窗外天色渐暗，办公室的灯自动亮起来。小章不知道什么时候回来了，正在旁边整理资料，偶尔抬头看她一眼。
“宋律师？”小章试探地叫了一声。
“嗯？”
“您脸色真的不太好。”小章小心翼翼地说，“要不今天早点回去休息？”
宋青时摇摇头：“方案还没改完。”
“可是……”
“没事。”她强迫自己把注意力放回电脑屏幕上，“继续。”
晚上九点，她终于把第十九版方案保存，关掉电脑。
手机静悄悄的，他没有再发消息来。
她走出写字楼，冷风迎面扑来。她裹紧大衣，站在路边等出租车。
手机震了。
她拿起来看，不是微信，是一条陌生号码发来的短信：
“明天会下雨，记得带伞。”
她愣住。
这个号码她认识。
三年前她换了手机号，把旧号码所有的联系人都删了。但这个号码她记得很清楚，因为那是他的。
他一直留著她的旧号码？
还是说，这三年他试图联系过她？
她站在风里，握著手机，很久没有动。
出租车停在她面前，司机按了按喇叭。她回过神，拉开车门上车。
“去哪儿？”
她报了地址，然后靠在座椅上，闭上眼睛。
手机在掌心发烫。
她没有回那条短信。
但她知道，明天她一定会带伞。
因为他说过的话，她一直都记得。
宋青时最终没有去周五的约。
她给自己找了一百个理由——方案没改完、临时有会、身体不舒服。但只有她自己知道，真正的原因是她不敢。
不敢面对他，不敢解释当年，不敢看他眼睛里的那些情绪。
周五晚上她加班到凌晨，手机一直开著勿扰模式。第二天早上醒来，她看见他的微信好友申请又来了，验证消息只有三个字：
【你没来。】
她咬著牙没通过。
周六、周日，他又发了两次。
【宋青时，你就这么怂？】
【下周一正式谈判，别让我当著所有人的面问你。】
她把所有申请都截了图，然后一一拒绝。
她知道自己在逃避，但她没办法。
周一上午九点，合并案第二次正式谈判。
地点在君恒的会议室。宋青时提前半小时到场，把修改了二十多版的方案又过了一遍。小章在旁边紧张得直搓手，她反倒平静下来。
该来的总会来。
九点整，正大的人到了。
周迟走在最前面，今天穿了一身黑色西装，没戴眼镜，眼神比上次更冷。他进门后扫了一眼会议室，目光在她脸上停了不到一秒，然后若无其事地坐下。
陈硕跟在他身后，进来的时候朝宋青时笑了笑，那笑容里有几分看好戏的意味。
谈判开始。
宋青时深吸一口气，打开投影，开始陈述修改后的方案。
这一次她做足了准备。被他否掉的那九个条款，她每一条都找了三个以上的案例支撑，估值模型重做了五遍，保密条款参照了业内最高标准。
她讲了四十分钟，条理清晰，论证严密。
讲完之后，她看向周迟。
他靠在椅背上，手里转著一支笔，脸上没有任何表情。
“讲完了？”他问。
“讲完了。”
他点点头，坐直身体，翻开面前的资料夹。
“第一条，股权分配比例，你们按市场均值做的，对吧？”
宋青时点头。
“但远科传媒的实际盈利能力低于市场均值，这点你们考虑了吗？”
“考虑了，所以我们在后续条款里加了对赌协议。”
“对赌协议的触发条件太宽松。”他把资料夹往桌上一扔，“按你们这个标准，对面随便做做就能达标，到时候吃亏的是谁？”
宋青时皱眉：“那是对方提出的条件。”
“对方提出的你就答应？”他看著她，“宋律师，你是代表谁的利益在谈判？”
她深吸一口气：“我们当然是代表君恒客户的利益，但谈判是双向的，不可能全部按照我们的条件来。”
“谁说不可能？”他往后一靠，“我的客户，从来只接受最优条件。”
会议室里安静了几秒。
宋青时感觉小章在旁边紧张地吞了口唾沫。
她稳住情绪，平静地说：“周律师，如果你对这个方案有任何修改意见，我们可以一条一条讨论。”
“讨论？”他轻轻笑了一声，“行，那就一条一条来。”
接下来的一个半小时，是宋青时职业生涯中最难熬的谈判。
每一条，他都挑出毛病。有些确实有道理，她认了。有些明显是鸡蛋里挑骨头，她反驳，他就用更刁钻的角度怼回来。
好几次，小章想插话帮她，都被她拦住了。
这是她的战场，她得自己扛。
十一点半，谈判结束。
周迟合上电脑，站起身。
“今天就到这里。”他说完，准备离开。
宋青时也站起来：“等一下。”
他停住脚步，侧过脸看她。
“周律师。”她走到他面前，“今天的谈判，我承认有些条款确实需要再修改。但有一些，你根本是在故意刁难。”
会议室里所有人都屏住了呼吸。
周迟转过身，面对她。
他们离得很近，近到能看清彼此眼睛里的血丝。他眼下有淡淡的青黑，显然也没睡好。
“故意刁难？”他重复这四个字，声音很轻，“宋律师，你觉得我是在故意刁难你？”
“难道不是？”
他看著她，忽然笑了。
那笑容很短暂，几乎看不出来，但眼神里有什么东西碎了。
“你觉得是，那就是吧。”他说完，转身走了。
陈硕赶紧跟上，经过她身边的时候，小声说了句：“宋律师，你误会他了。”
她愣住。
误会？误会什么？
下午，王政把她叫到办公室。
“谈判过程我听说了。”他坐在办公桌后面，表情严肃，“青时，你今天的状态不对。”
宋青时没说话。
“周迟那些意见，我看了，大部分是合理的。你为什么反应那么大？”
“我没有反应大。”
“你当著所有人的面说他故意刁难。”王政看著她，“这不是你的风格。你向来冷静，不会把私人情绪带到工作上。”
宋青时咬住嘴唇。
王政叹了口气：“我知道这个案子压力大，但你要学会调整。明天晚上，对方约了个非正式会谈，就你和周迟两个人，私下沟通一下，把僵持的那几条谈拢。”
她抬起头：“为什么是我和他？”
“因为他是对面负责人，你是我们这边负责人。”王政说，“青时，这是工作。不管你对他有什么看法，先把案子拿下来，行吗？”
她沉默了几秒，点点头。
“行。”
晚上七点，咖啡馆。
宋青时到的时候，周迟已经在了。
他坐在靠窗的位置，面前摆著一杯美式，手里拿著一份文件在看。窗外的路灯照进来，在他侧脸上投下淡淡的阴影。
她站在门口看了他几秒，然后走过去。
“久等了。”
他抬起头，看了她一眼，没说话，只是指了指对面的座位。
她坐下，把公文包放在旁边。
服务员过来，她点了一杯拿铁。
“说正事吧。”她打开文件夹，“僵持的那三条，我想了想，可以各退一步……”
“宋青时。”
他打断她。
她抬起头，对上他的眼睛。
“我今天来，不是为了谈案子。”
她愣住了。
他把手里的文件放下，身体往后靠了靠，看著她。
“三天前，我约你来这里。你没来。”
她的手指下意识地攥紧了文件夹边缘。
“这两天我加了你五次微信，你全部拒绝。”他的语气很平静，平静得让人心里发毛，“宋青时，你在躲我。”
“我没有。”她说，“我只是太忙。”
“太忙？”他重复这两个字，轻轻笑了一声，“行，那你现在看著我的眼睛，告诉我，当年为什么分手。”
她的呼吸一滞。
“周迟，今天是来谈案子的。”
“我问你当年为什么分手。”
“这是工作场合。”
“我不管什么工作场合。”他的声音终于有了起伏，“三年了，我他妈等了三年，就想知道一个答案。你今天要是不说，这个案子我现在就退出，我宁可不要这个客户，也要把话问清楚。”
她看著他，心脏像被什么东西攥紧了。
服务员端著拿铁过来，察觉到两人之间诡异的气氛，小心翼翼地放下杯子，赶紧走了。
咖啡的香气在空气中弥散。
宋青时低下头，看著杯子里褐色的液体，过了很久，才开口。
“当年的事，我发微信跟你说过了。”
“不合适？”他冷笑，“宋青时，你觉得我会信这个？”
“那就是真相。”
“真相？”他突然前倾身体，双手撑在桌上，逼近她，“你见过我爸之后，回来就跟我提分手。你当我是傻子？你以为我不知道你去找过他？”
她猛地抬起头。
他知道了？
他什么时候知道的？
“我回去之后逼问他，他才告诉我的。”他的声音沙哑，“宋青时，他跟你说了什么？让你连问都不问我一声，就直接判我死刑？”
她的眼眶开始发酸。
“他说……”她顿了顿，“他说你需要的是能帮到你的妻子，不是我这种小地方来的普通女孩。”
“所以你就信了？”
“难道不是吗？”她抬起头看著他，“你爸是周正谦，你以后要走的路，我根本跟不上。与其到时候拖累你，不如……”
“不如什么？”他打断她，“不如替我做决定？不如让我恨你三年？”
他的声音越来越大，周围有几桌客人侧目看过来。
他深吸一口气，压低声音：“宋青时，你凭什么？”
她说不出话来。
凭什么？她也想问自己凭什么。凭什么自以为是地替他做选择，凭什么觉得离开就是对他好。
“你知道我这三年怎么过的吗？”他看著她，眼睛里有血丝，“我以为你嫌我穷、嫌我小、嫌我没本事。我拚命工作、拚命接案子，就想有一天站在你面前，让你看看当年被你甩了的那个男孩，现在变成什么样了。”
“周迟……”
“结果呢？”他笑了，那笑容比哭还难看，“结果你告诉我，你是为了我好？宋青时，你他妈是在逗我吗？”
她低下头，眼泪砸在咖啡杯旁边的桌面上。
沉默。
很长的沉默。
咖啡馆里的音乐在放一首老歌，温柔的女声唱著“后来我总算学会了如何去爱”。
多么讽刺。
过了很久，她听见他深吸一口气。
“宋青时。”
她抬起头。
他已经平静下来，脸上看不出任何情绪，只有眼眶微微泛红。
“你当年的解释，我不接受。”
她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住一样。
他站起身，从钱包里抽出两张钞票放在桌上。
“这个案子，我会继续。不是因为你，是因为我的客户。”
他绕过桌子，走到她身边，停下来。
她没有抬头。
他的声音从头顶传来，很低，很轻，但每一个字都清晰地落进她耳朵里：
“宋青时，你跑不掉的。这个案子，我们慢慢算。”
说完，他走了。
她听见他的脚步声越来越远，听见咖啡馆的门被推开又关上，听见街上车水马龙的喧嚣。
她一个人坐在那里，坐了很长时间。
拿铁凉透了，她一口都没喝。
手机震了一下，是林非然的微信：【怎么样？谈拢了吗？】
她看著那行字，没有回。
窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，顺著窗户往下流。她看著那些水痕，忽然想起他那天发的短信——明天会下雨，记得带伞。
她带了。
可他没带。
她看见他走进雨里的时候，没有打伞。
她应该追出去吗？
她不知道。
她只是坐在那里，看著雨越下越大，看著窗外的世界被雨水模糊成一片。
很久之后，她起身结账。
服务员说：“刚才那位先生已经买过单了。”
她点点头，推门走进雨里。
冷雨打在脸上，她没有打伞。
她想试试，被雨淋是什么感觉。
是不是像他当年一样冷。
宋青时感冒了。
那天淋了雨回来，她发了一夜的烧，第二天早上差点起不来床。但她还是吞了两颗退烧药，化好妆，准时出现在办公室。
小章看见她吓了一跳：“宋律师，你脸色好差。”
“没事。”她摆摆手，“准备一下，下午去法院。”
下午是另一个案子的庭前会议，不大，但需要她亲自去。她坐在法院走廊的长椅上等待的时候，头晕得厉害，手心一阵阵发冷。
然后她看见周迟从对面的会议室走出来。
他今天穿著深蓝色西装，身后跟著两个助理，显然也是来开会的。他看见她，脚步顿了一下，然后若无其事地继续往前走。
经过她身边的时候，他停下来。
“宋律师。”他的语气公事公办，“听说你感冒了？”
她愣了一下，不知道他怎么知道的。
“没事。”她说。
他点点头，没再多说，带著助理走了。
旁边的小章小声说：“周律师怎么知道您感冒了？”
宋青时没回答。
她也不知道。
接下来的日子，宋青时见识了什么叫“明目张胆的报复”。
周三，合并案第三次谈判。
周迟像是换了一个人，比之前更凌厉、更不留情面。她提出的每一条修改意见，他都能找出反驳的理由。有些理由明显站不住脚，但他就是咬死了不松口。
“周律师，这个条款我们已经按你的意见改了三次了。”她压著火气说。
“改得不对，就继续改。”他头也不抬，“直到改对为止。”
她深吸一口气：“那你告诉我，到底要改成什么样？”
他终于抬起头，看著她，嘴角微微上扬：“宋律师，你是专业的，这点问题都解决不了？”
会议室里鸦雀无声。
小章在旁边气得脸都红了，但又不敢说话。
宋青时握紧手里的笔，指甲抠进掌心。她告诉自己，这是工作，不能把私人情绪带进来。
“好。”她平静地说，“那我再回去改。”
他看著她，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快消失。
周五，业内酒会。
宋青时本来不想去，但林非然硬拉著她。
“你不能再这样躲在家里了。”林非然把她按在化妆镜前，“不就是个前男友吗？有什么了不起的？你去见见世面，说不定还能认识更好的。”
宋青时没说话，任由她给自己化妆。
酒会在国贸的一家五星级酒店举行，业内大佬云集。宋青时穿著一身墨绿色的礼服裙，挽著林非然走进会场。
刚进去没多久，她就看见了周迟。
他站在人群中央，身边围著几个人，正在说著什么。他今天穿著黑色西装，头发梳得一丝不苟，整个人看起来矜贵又疏离。
而他的旁边，站著一个穿红色礼服的女人。
那女人长得很漂亮，身材高挑，笑起来眼睛弯弯的，不时凑到他耳边说话，姿态亲密。
“那是谁？”林非然问。
宋青时摇头。
旁边有人经过，正好在议论：“那是周迟的新女朋友吧？听说是一家投资公司的高管，家里条件特别好。”
“真般配啊，两个人都那么优秀。”
“可不是嘛，周迟现在可是正大最年轻的合伙人，女朋友也拿得出手。”
宋青时端著酒杯的手微微收紧。
林非然担忧地看著她：“青时……”
“没事。”她扯出一个笑，“我去那边看看。”
她转身往反方向走，尽量让自己不去看那两个人。
但视线总是不受控制地往那边飘。
她看见那女人帮他整理领带，他没有拒绝。看见她凑到他耳边说话，他微微低头听，嘴角甚至带著笑。
她告诉自己，这很正常。他们分手三年了，他当然可以有新女朋友。
但心里那股酸涩的感觉，骗不了人。
酒会进行到一半，她觉得头晕，想去阳台透透气。刚走到阳台门口，就听见身后有脚步声。
“宋律师。”
她转过身，是那个红礼服女人。
“你好。”宋青时礼貌地点头。
那女人打量著她，眼神里带著审视：“我听说过你，君恒最年轻的初级合伙人。久仰。”
“不敢当。”
“我叫苏曼。”那女人伸出手，“正和资本的。”
宋青时握了握她的手。
苏曼笑著说：“周迟经常提起你。”
宋青时心里一紧，面上却不动声色：“是吗？”
“对啊。”苏曼的笑容意味深长，“他说你是他最难缠的对手。我还以为对手是什么样的呢，原来是这么漂亮的美女。”
宋青时不知道该说什么，只能礼貌地笑笑。
“你们以前认识吧？”苏曼忽然问。
宋青时愣住了。
苏曼看著她的反应，笑了：“别紧张，我就是随便问问。他那种人，我了解。看你的眼神不一样。”
说完，她拍拍宋青时的肩膀，转身走了。
宋青时站在原地，半天没动。
看她的眼神不一样？
什么意思？
晚上十点，酒会结束。
宋青时喝了不少酒，头晕得厉害。林非然被一个客户缠住了，让她先等一会儿。
她靠在走廊的墙上，闭著眼睛缓神。