他把零食放在地上。柚子没动。他又把手收回来，放在膝盖上。柚子还是没动。
他伸出手，手心朝上，放在柚子的面前。没有零食，只有手。
柚子低头闻了一下。鼻子碰到他的掌心，湿的，凉的。然后牠把下巴搁上去。
裴砚的手指动了一下。
“五秒。”温若说。
他没数。他的手放在那里，柚子的下巴压著他的掌心，重量比他预期的重。毛很软，底下的骨头很硬。牠的呼吸很平稳，温热的气息喷在他的手腕内侧。
“可以了。”
他把手收回来。柚子的下巴从他掌心滑开，在地上轻轻磕了一下。牠站起来，走回线的那一端，趴下来。
裴砚还坐在地上。他看著自己的手，掌心有一小块湿的印子。
“牠把头放在你手上了。”温若说。
“嗯。”
“你知道那是什么意思吗？”
他抬头看她。
“牠在说牠相信你。”
她走过去，把柚子牵走。裴砚站起来，这次没拍膝盖。他走到厨房，打开水龙头，洗手。肥皂压了两下，搓了很久。冲掉的时候，水很烫，他没调冷水。
第七天。
柚子把头放在裴砚的膝盖上。
这次没有零食，没有指令，没有温若的提示。裴砚坐在客厅的地上，背靠著沙发，手上拿著笔电在看文件。柚子从阳台走进来，走到他面前，站了一下，然后把头搁在他的膝盖上。
裴砚的手指在键盘上停了。
他低头看柚子。柚子没看他，眼睛闭著，耳朵垂下来。整颗头的重量压在他的大腿上，很沉，很热。
他抬头看四周。温若不在客厅。她在厨房，隔著一道墙，他可以听到水龙头的声音。
他的手悬在柚子的头上方。没有放下来。
柚子的尾巴摇了两下，扫在地板上，沙沙的。
他把手放下来。指尖碰到柚子的耳朵，毛很软，耳尖有一小撮颜色比较浅的毛。他摸了一下，指尖从耳尖滑到耳根。
柚子没动。
他又摸了一下。这次用了手指的整个指腹，从眉心滑到后脑勺。毛在他的指缝间流过去，底下是温热的皮肤和骨骼的弧度。
他的手停在那里。
温若从厨房走出来，端著两杯水。她走到客厅入口的时候停下来。
裴砚抬头看她。他的手还在柚子的头上，没有缩回去。
“牠过来了。”他说。
“我看到了。”
“我没叫牠。”
“牠自己决定的。”
她走过去，把一杯水放在他旁边的地板上。裴砚低头看那杯水，又抬头看她。
“妳不是说要给零食吗？”
“你已经给了。”
他看著自己的手。手放在柚子的头上，五根手指埋在金色的毛里。柚子的呼吸透过他的手指传上来，很平稳，很慢。
“这算零食吗？”
“算。”她坐在沙发上，喝了一口水。“比零食好。”
他的手没有动。柚子把头从他膝盖上抬起来，看了他一眼，又放回去。这次放的位置偏了一点，下巴压在他的大腿骨上，有点痛。他没移开。
第十天。
温若在客厅写训练纪录。柚子在阳台晒太阳，猫趴在沙发扶手上，尾巴垂下来，末端微微卷曲。空气清净机在角落转著，绿灯。
裴砚站在门口。
她没抬头，笔尖在纸上移动。今天柚子的主动接触次数比昨天多了三次，尾巴摇摆的幅度从中度变成高度，进食速度正常，饮水量正常。
“牠今天怎么样？”
她抬头。
他站在门口，手上拿著笔电，西装外套没穿，衬衫袖子卷到手肘。领带打得很规矩，但领口的第一颗扣子解开了。他看著她，表情和往常一样，没有什么变化。但他的视线在她脸上停的时间比平时长。
“你在问狗还是在问我？”
他沉默了一下。
“都在问。”
她低下头继续写。笔尖在纸上停了三秒。三秒，够她想很多事情。够她想起昨天深夜他坐在地板上对柚子说话的声音，够她想起便利贴上那些很丑的字迹，够她想起他把地毯装进垃圾袋里的时候手指关节泛白的样子。
她把笔尖按回纸上，继续写。
“主动接触次数七次，比昨天多三次。尾巴摇摆幅度明显提升，对外界刺激的反应从迟钝转为正常。进食速度正常，饮水量正常。”
她念完的时候，裴砚还站在门口。
“还有呢？”
她阖上笔记本。
“牠的焦虑指数在下降。你的也是。”
他没否认。他把笔电换到另一只手，站在那里，像是还想说什么。但他的手机响了，他低头看了一眼萤幕，按掉。
“你会接的。”她说。
“什么？”
“电话。你会接的。但你刚才没接。”
他看著她。她也看著他。
“我去开会了。”他说。
“好。”
他转身走了。脚步声在走廊上越来越远，书房的门开了，又关了。
温若坐在沙发上，手放在阖上的笔记本上。猫从扶手上跳下来，走到她旁边，把身体卷成一个圆，尾巴盖住鼻子。她看著那团橘色的毛球，没有伸手摸。
但她也没有躲开。
那天深夜，温若被一个声音吵醒。
不是大声音。是一种很低的、持续的、像是一个人反复说著同一句话的喃喃自语。她躺在床上听了十秒，坐起来。
走廊的感应灯亮了。她走出来的时候没有穿拖鞋，赤脚踩在木头地板上，凉意从脚底渗上来。
声音从楼下传来。
她走下去。楼梯转角的那幅狗画在黑暗中只剩一个轮廓，她经过的时候没有停。客厅的灯没开，但电视柜旁边的小夜灯亮著，昏黄的光照出一小块地板。
裴砚坐在地上。
背靠著沙发，腿伸直，柚子躺在他旁边，头枕在他的大腿上。他的手放在柚子的背上，手指埋在金色的毛里，没有动。
他在说话。声音很低，低到温若站在楼梯口只能听到断断续续的几个字。
“……今天把头放在我膝盖上了。”
停顿。柚子的尾巴在地板上扫了一下。
“我不知道怎么办。”
又停顿。他的手从柚子的背上移到耳朵，摸了一下。
“但好像……没有那么难。”
他没再说话。温若站在楼梯口，赤脚踩在冰凉的地板上，手指抓著楼梯扶手的边缘。她应该上楼。她应该回到房间，关上门，假装没听到。这是他的**。这是她的专业界线。
她没有上楼。
她站在那里，看著裴砚的手在柚子的耳朵上慢慢地移动。从耳尖到耳根，再从耳根到耳尖。很慢，很轻，像是在练习一个他刚学会的动作。
柚子睁开眼睛。不是看裴砚，是看楼梯口。看温若。
牠的眼睛在黑暗中反光，两颗小小的金色光点。牠没有叫，也没有动，只是看著她。尾巴在地板上摇了一下，很轻，没有声音。
温若往后退了一步。
感应灯灭了。她站在黑暗中，听到裴砚的声音又响起来，比刚才大了一点。
“她说我变了。”
停顿。柚子的尾巴又摇了一下。
“有吗？”
没有人回答他。柚子不会说话。温若站在楼梯的黑暗中，手指在扶手上握紧了。
她转身上楼。这次她走得很轻，每一步都踩在踏板的边缘，那里比较不容易发出声音。回到房间，关上门，躺在床上。
天花板是白的。没有裂痕。
她闭上眼睛。脑子里有一个声音在重复他刚才说的话——她说我变了。她说我变了。
她没说过这句话。
她说的是“你的也是”。他的焦虑指数也在下降。那是专业判断，是训练纪录的一部分，是合约第四条第三款规定的定期评估报告的内容。
她没说他变了。
她在枕头上翻了一个身。窗帘的缝隙里透进来一线光，路灯的，橘黄色的，落在地板上，像一条很细的牵引绳。
她想起柚子把头放在裴砚膝盖上的时候，裴砚的手悬在半空的那几秒。他在等。不是等她说“可以”，是等自己决定要不要摸。
他摸了。
她闭上眼睛。这次她没有想七岁的事。她想的是那三盒药旁边的便利贴，字迹很丑，每个笔画都用多了力气。
她在黑暗中睁著眼睛，直到窗帘缝隙里的光从橘黄变成浅蓝。
手机萤幕亮了一下。程嘉敏传讯息来：“妳妈明天化疗，妳来不来？”
她回：“来。”
然后又打了一行字，看了很久，删掉。再打一行，又删掉。最后只传了一个“好”。
她把萤幕关掉，放在床头柜上。翻过去，面朝墙壁。
墙是白的。什么都没有。
医院走廊的灯光是白色的，白到发冷。温若坐在外科病房外面的长椅上，手里握著一杯从自动贩卖机买的热咖啡，咖啡的温度透过纸杯传到掌心，但她的手指还是凉的。
程嘉敏从护理站走过来，白袍没扣好，里面是一件浅蓝色的刷手衣。她在温若旁边坐下来，把一袋点滴从左手换到右手。
“妳妈刚睡著。化疗反应比上次大，吐了两次。”
温若点头。
“妳脸色很差。”
“睡不够。”
程嘉敏看她一眼。那种看法温若很熟悉——不是普通的关心，是兽医师在看一只不肯承认自己生病的动物的那种眼神。评估的、诊断的、不放过任何细节的。
“妳多久没好好吃饭了？”
“有吃。”
“我问的是好好吃，不是塞东西进嘴里。”
温若没回答。她把手里的咖啡转了半圈，杯盖边缘渗出一小滴褐色的液体，沿著杯壁往下流。
程嘉敏把点滴袋放在地上，转身面对她。
“温若。”
“嗯。”
“妳怎么了？”
“没事。”
“妳对每个客户都这样？”程嘉敏的声音不大，但每个字都很清楚。“帮他遛狗、做饭、在他出差的时候帮他照顾家？那妳的收费标准要改。”
温若看著走廊对面的墙。墙上贴著一张海报，宣导洗手的重要性，图案是一双手在肥皂泡泡里，泡泡被画得很圆，圆到不像真的。
“我没帮他做饭。”
“妳上次说妳在厨房多做了一份早餐，因为他开会会忘记吃。”
“那是顺便的。”
“顺便的。”程嘉敏重复了这三个字，语气像在念一份诊断报告上的备注栏。“妳知不知道妳说谎的时候会做什么？”
温若没说话。
“妳会把手指蜷起来。”程嘉敏低头看她的手。温若把手指伸直，放在膝盖上。
走廊尽头的电梯门开了，出来一个推著轮椅的家属。轮椅上的老人头上绑著纱布，眼睛闭著，嘴巴微微张开。推轮椅的女人看起来比温若大几岁，头发扎得很紧，额头上有汗。她经过的时候看了温若一眼，又转回去，继续推。
温若看著那张轮椅走远，轮子滚过地板接缝的时候发出喀噔喀噔的声音。
“妳记不记得我小时候被狗追过？”
程嘉敏点头。“妳说妳怕金毛。”
“我不是怕金毛。”温若把咖啡放在长椅上，双手交叠在膝盖上。“我七岁那年，邻居养了一只金毛。有一天放学回家，那只狗跑出来追我。牠没咬我，只是一直追。我跑了好几条街，跑丢了一只鞋。”
她停了一下。走廊的灯管发出很低的嗡嗡声，像一只苍蝇被关在玻璃杯里。
“我跑到家的时候，门是锁著的。妈妈不在。我在楼梯口坐到天黑，脚上全是泥，丢鞋的那只脚袜子破了一个洞。”
她看著自己的脚。今天穿的是帆布鞋，白色，鞋带系得很紧。
“我不怪她。她一个人养我，很辛苦。她要工作，要赚钱，没有办法来接我。”
程嘉敏没说话。
“但我学会了一件事。”温若的声音变轻了，轻到几乎被灯管的嗡嗡声盖过去。“不要期待别人会来接妳。期待是没有用的。妳只能自己走回去。”
走廊很安静。护理站的电话响了一声，被接起来，说话的声音压得很低。远处某个病房里有人在咳嗽，持续的、干涩的咳，像是停不下来。
程嘉敏沉默了很久。久到温若以为她不会说话了。
“所以妳现在在等他来接妳？”
温若摇头。
“没有。”
“妳怕。”
温若转头看她。程嘉敏的表情不是同情，也不是担心，是一种很平稳的、笃定的东西。像她站在手术台前，知道这只动物的伤口在哪里，知道要怎么缝，但还没下刀。
“妳怕他会来接妳。”程嘉敏说。“因为妳不知道怎么处理那种情况。妳会等，等到天黑，等到袜子破洞，等到脚上全是泥——但妳不知道怎么处理有人真的来接妳的情况。”
温若的手指蜷起来了。她没有伸直。
“我跟他只是契约。”
“我知道。”
“他需要人处理狗的问题，我需要——”
“我知道。”程嘉敏打断她。“妳需要钱。妳妈的手术。妳说过了。但妳现在钱够了没有？”
温若没回答。
“够了，对吧？”程嘉敏的声音没有变，还是那种平稳的、诊断式的语气。“妳妈的手术费妳已经凑够了。上次妳跟我说的时候，妳说再两个案子就够了。后来妳接了一个三倍价钱的案子。钱够了。”
温若把咖啡拿起来，喝了一口。凉了，苦味变得很重。
“那妳为什么还在那里？”
她没有回答。走廊的灯管闪了一下，很短的瞬间，短到她不确定是真的闪了还是眼睛疲劳。
“因为契约还没到期。”她说。
“契约期多久？”
“三个月。”
“现在过了多久？”
温若看著手里的咖啡杯。杯壁上的水珠凝结成一道细细的水痕，往下流，流到杯底的海绵垫里，被吸进去，不见了。
“三周。”
程嘉敏没有说“妳看”。她只是坐在那里，把地上的点滴袋捡起来，放在膝盖上。
“温若。”
“嗯。”
“妳不是怕狗。妳是怕被丢下。但妳更怕的是——有人没丢下妳。因为如果妳习惯了有人在，那个人走了怎么办？”
温若的手指在咖啡杯上收紧了。纸杯发出轻微的变形声，杯盖跳了一下，溅出一小滴咖啡，落在她的手腕内侧。烫的。她没擦。
程嘉敏站起来，点滴袋挂回手上。
“我去看妳妈。妳在这边坐一下。”
她走了几步，又回头。
“对了。妳上次说的那个裴砚——”
温若抬头。
“他把家里的地毯拆了，对吧？”
“嗯。”
“沙发也换了？”
“嗯。”
“空气清净机买了三台？”
“妳怎么知道？”
程嘉敏没回答。她笑了一下，很小的笑，嘴角动了一下就收回去了。
“妳妈醒了我会叫妳。”
她走了。白袍的衣角在走廊转角闪了一下，不见了。
温若坐在长椅上，手里的咖啡彻底凉了。她把杯子放在旁边的空位上，双手放在膝盖上。手指没有蜷起来，伸直著，指甲剪得很短，边缘整齐。
她想起七岁那天的细节。楼梯是水泥的，灰色的，每一阶的边缘都有磨损的痕迹。她坐在第三阶，因为第三阶没有那么脏。她把丢鞋的那只脚缩在另一只脚的后面，怕有人看到她的袜子破了洞。
没有人经过。没有人看到她。
天黑的时候她自己站起来，用口袋里的钥匙开了门。家里很暗，窗帘拉著。她没有开灯，摸黑走到浴室，用冷水冲了脚。水很冰，泥巴冲不掉，她用肥皂搓，搓了很久。脚趾缝里还是有泥，她放弃了，穿上拖鞋，自己上床。
那双破洞的袜子她丢在垃圾桶里。第二天早上垃圾桶是空的，妈妈倒过垃圾了。妈妈不知道她丢了一只鞋，因为她第二天穿著那双只剩一只的鞋去上学，把没鞋的那只脚藏在桌子底下。
老师问她妳的鞋呢。她说掉在水沟里了。
她学会了说谎。不是为了骗人，是为了不让人问更多问题。
手机响了。
她从口袋里拿出来，萤幕上显示医院的号码。她接起来。
“温小姐，妳母亲的状况需要安排进一步手术。我们需要家属签署同意书。请问妳什么时候可以来医院？”
“我现在在医院。”
“好的，那请妳到护理站来一趟。同意书需要配偶签字的部分，如果没有配偶，可以由直系亲属——”
“我有。”
她不知道自己为什么说了这两个字。电话那头停了一下。
“好的，那请妳和妳的配偶一起来签署。”
她挂掉电话。坐在长椅上，手机握在手里，萤幕暗了。她按亮，又暗了。再按亮。
通讯录。裴砚。他的名字旁边没有备注，只有一个姓和一个名，中间没有空格。
她记得他说“好，结婚”的那个下午。他站在书桌后面，手里握著那只纸鹤，表情和现在一样。空的。但他的声音不一样。
她按下拨号键。
响了一声。两声。三声。
第四声没响完就接了。
“温若。”
他叫她名字的方式和别人不同。不是问句，不是惊叹，只是一个陈述句。像在确认一个事实。
“我需要你签一个文件。”
“在哪里？”
“医院。”
“哪家医院？”
她说了医院的名字和楼层。他没有问为什么，没有问什么文件，没有问几点。
“半小时。”
电话挂了。她看著萤幕上的通话时间。十九秒。他花了十九秒说了一句话，听了一个地址，挂了。
她把手机放回口袋。站起来，走到护理站。护理师把同意书拿出来，翻到最后一页，指著配偶签字栏。
“这里需要妳的先生签名。”
先生。这两个字在医院的白色灯光下显得很不真实。像一个她穿错的衣服，尺寸不对，颜色不对，但已经穿上了，不好脱。
她拿著同意书走回长椅，坐下来。纸张很薄，背面可以透过另一面的字迹。她翻到正面，从头看了一遍。手术名称、风险说明、术后注意事项。每一行都是制式的语言，没有温度，但每一个字都和她母亲的生命有关。
配偶签字栏是空的。
她看著那条横线。想起他们去户政事务所登记的那天，承办人员问认识多久，她说三周，承办人员的表情微妙。裴砚说“够了”。
她当时没问他什么意思。现在她坐在这条走廊上，手里握著手术同意书，想著那两个字。
够了。什么叫够了？三周够了？还是她够了？
电梯门开了。
裴砚走出来。西装，领带，袖扣。皮鞋是黑色的，鞋带系得很紧。他没有带公事包，手上只有一串钥匙和一只手机。他看到她，走过来。步伐很稳，和在公司的时候一样，不快不慢。
他在她面前停下来。
“什么文件？”
她把同意书递给他。他接过去，从头看到尾。看得很慢，每一行都停了一下。温若站在旁边，看著他的视线在手术名称上停了两秒，在风险说明上停了更久。
他翻到最后一页，看到配偶签字栏。
他从西装内袋拿出笔。黑色的，很细，笔盖没有花纹。他把笔盖拔下来，套在笔尾，在配偶签字栏写下自己的名字。
裴砚。两个字，笔画很硬，横平竖直，最后一笔的收尾比前面的笔画重了一点。
他把笔盖盖回去，同意书递给她。
温若接过来。他的手指碰到她的手指，不到一秒。他的手指是热的，她的手指是凉的。
“谢谢。”
“不用。”
她把同意书拿到护理站，交给护理师。护理师看了一眼签名栏，又看了裴砚一眼，没有说话。
温若走回来的时候，裴砚还站在长椅旁边。没有坐，站著，手插在裤子口袋里。
“妳可以回去了。”她说。“签好了。”
“我等妳。”
她看著他。他看著她。走廊的灯管在他头顶上方，把他的头发照出一圈很浅的光晕。他的表情和签名一样，横平竖直，没有多余的东西。但他的袖扣今天戴反了。银色的那一面朝内，雾面的那一面朝外。
她没说。
她坐下来。他也坐下来。两个人中间隔了一个空位，空位上放著那杯凉掉的咖啡。他把咖啡拿起来，看了一眼，放在地上。
他们并排坐著。谁都没说话。
走廊尽头的窗户外面是天井，天井里有一棵不知道名字的树，树叶在风里翻动，正面是绿的，背面是浅绿的，翻来翻去，像很多只手在挥。
护理站的护理师在讲电话，声音很轻，听不清楚内容。远处那个咳嗽的病人还在咳，节奏变慢了，但还是停不下来。
温若低头看自己的手。手指伸直著，放在膝盖上。指甲剪得很短，边缘整齐。她没有蜷起来。
“你怎么来的？”
“开车。”
“塞车吗？”
“还好。”
“你下午有会吗？”
“取消了。”
她没问他为什么取消。他也没说。
走廊的长椅是塑胶的，浅蓝色，靠背很直，坐久了腰会酸。温若把背靠在上面，感觉到塑胶的温度透过衣服传上来，凉的，但不冰。
她转头看窗外。从她的角度可以看到停车场的边缘，那里停著一辆灰色的车，车窗是暗的。她看不清楚里面，但她知道柚子在那里。宋也说过，裴砚出门的时候柚子要跟著，因为牠不喜欢一个人待著。
她想起柚子趴在她膝盖上的重量。温热的，有重量的，活著的。
“你带柚子来了？”
“嗯。牠在车上。”
“牠会等你吗？”
“牠每次都等。”
她没有转头看他。她看著那辆灰色的车，车窗反射著天井里那棵树的影子，绿的，浅绿的，翻来翻去。
她想起程嘉敏说的话。妳怕他会来接妳。
她坐在这条走廊上，旁边坐著一个人。这个人开了半小时的车来签一个名字，取消了一场会议，把狗留在车上。他坐在这里，没有问她为什么不找别人，没有问她契约里有没有这一条，没有问任何问题。
他只是坐在这里。
走廊的灯管又闪了一下。这次她确定是真的闪了，因为裴砚也抬头看了一眼。
“灯管坏了。”他说。
“嗯。”
他们继续坐著。谁都没有要走的意思。
停车场里，柚子的头从车窗的缝隙里探出来，金色的，在灰色的车和绿色的树之间，像一个小小的光点。牠看著医院的方向，尾巴在车里慢慢地摇。
户政事务所的柜台是浅灰色的，台面上摆著一支原子笔和一小瓶酒精。承办人员是个烫卷发的中年女性，眼镜挂在鼻梁中段，看人的时候习惯把下巴抬起来，让视线从镜片上方穿过去。
她把两人的身分证接过去，在键盘上敲了几下，萤幕上的表格跳出来。她看了一眼，又抬头看他们。
“认识多久？”
温若说：“三周。”
承办人员的手指停在键盘上。她的表情没有变化，但眉毛往上推了一点点，推到她额头的皱纹变得明显的位置。她看了裴砚一眼，又看了温若一眼，最后把视线停在萤幕上。
“三周。”她重复了一次，语气不带评价，像在确认输入的数字没有错。
“够了。”
裴砚说这两个字的时候没有看承办人员，也没有看温若。他看著柜台上的那瓶酒精，视线很平，像在读一瓶酒精的标签。
温若站在他旁边，两人之间隔了大概三十公分。她的右手放在柜台上，手指伸直，指甲剪得很短。她听到“够了”这两个字的时候，手指没有动，但手腕内侧有一根筋跳了一下。
承办人员把身分证还给他们，列印出一张表格，指著右下角的签名栏。“这里。”
裴砚先签。他的笔从口袋里拿出来，拔开笔盖，套在笔尾。签名的笔画和上次在医院一样，横平竖直，最后一笔收得比前面重。他把笔递给温若。
她接过来。笔杆是金属的，温热的，留著他手指的温度。她签了自己的名字，笔画比平时写字的时候慢，每个字都写得很用力，笔尖压在纸上发出轻微的沙沙声。
签完之后她把笔盖盖好，还给他。他接过去的时候，手指碰到她的手指。很短，不到一秒。他的手指是热的，她的手指是凉的。
承办人员把表格收走，盖了一个章，又列印出另一张。反复几次之后，她把两个红色的本子放在柜台上。
“恭喜。”
这两个字说得很职业，和便利商店店员说“谢谢光临”的语气一模一样。
温若拿起其中一本。封面是红色的，烫金的字，边角很锐利。她打开，里面印著她的名字和裴砚的名字，并排，中间隔了一个很小的空格。她的名字在左边，他的名字在右边。名字下面各有一张照片，他们刚刚拍的，就在隔壁的柜台。背景是白色的，她的头发扎得很整齐，表情和证件照要求的一样，没有笑容。他的表情也一样，没有笑容。
两张脸放在同一页纸上，看起来像两个不认识的人被硬凑在一起。
她把本子阖上，放进口袋。
他们走出户政事务所的时候是下午三点。阳光很亮，但不是夏天那种刺眼的亮，是秋天那种薄薄的、透明的亮。门口有一排机车，每辆机车的坐垫上都有一层薄灰。台阶下面有一棵榕树，树荫很大，但他们没有站在树荫下。
温若站在台阶上，瞇著眼睛看了一下天空。很蓝，没有云。
“谢谢。”她说。
裴砚站在她旁边，右手插在裤子口袋里，左手拿著他的那个红色本子。他没有打开看，只是捏在手里，像捏一张停车票卡。
“不用谢。”他说。“这是合约的一部分。”