她没有把它收进抽屉，也没有再拿起来研究，就让它躺在台灯的光圈边缘，像一件被遗忘的证物。但每次视线扫过去，她都会注意到那些标注的数字——不是大概，不是接近，是精确到小数点后两位。
她三年前做那个系列的时候，工艺单上的悬垂系数是0.82。样品上写的是0.82。
温若关掉台灯，在黑暗中坐了一会儿。
第二天早上，她把沈砚的所有作品资料又翻了一遍。这次不是为了找证据，而是看一个她昨晚忽略的细节——时间线。
第一年，《窗》。技法粗糙，亚麻线和铜丝的结合处有明显的受力不均，展览评论里只提了一句“值得关注的新人”。
第二年，《透》。蚕丝和竹篾的编织密度控制已经成熟，被一家省级美术馆收藏。
第三年，《织》。第一次尝试大型装置，四米乘四米，用的是她自己开发的混纺纤维。这一年他拿了一个全国性的奖。
第四年、第五年、第六年……每一年的作品都比前一年的技术难度更高，结构更复杂，材料的运用更大胆。到第七年的那件壁挂，已经没有人说他是“新人”了。
温若把时间线画在笔记本上，盯著那条上升的曲线。
他不是在复制。如果他想复制，第一年就可以把她速写本里的所有设计一次性做完，然后消失。但他没有。他把二十三组草图拆成七年，每一件作品都在解决一个新的技术问题——密度、透光、结构力学、材料混纺、大型装置的支撑系统。
他在探索。用她的灵感当起点，然后走到她没有画出来的地方。
温若合上笔记本。
她拨了姜糖的电话：“帮我重新拟一份合作协议。”
“不改条款了？”
“改。过程稿共享条款删掉。”
电话那头安静了两秒。“姐，你确定？”
“确定。但其他条款不变，尤其是主导权归属。”
姜糖发出一个意味不明的鼻音，然后挂了电话。两个小时后，她把新协议发过来，附了一条消息：“姐，你这是合作还是打仗？条款写得像防火墙。”
温若打开文件，从头看了一遍。十二条附加款，涵盖了设计决策权、修改审批权、最终署名顺序、对外宣传口径。她把“主导权归温若”这一条加粗标注，然后保存。
“和偷过你东西的人合作，防火墙是必要的。”
发完这条消息，她开始整理会议室。
下午两点，沈砚到了。
这次他没有穿衬衫，换了一件灰色的棉质T恤，背著一个帆布包，看起来不像艺术家，像来修空调的。温若让姜糖去倒水，自己在会议桌前坐下来，把协议推过去。
“十二条附加款，你看一下。”
沈砚坐下来，翻到第一页。他看东西的速度还是很快，但翻到加粗条款的时候停了下来。
“主导权归你。”
“有问题？”
“没有。”他继续往下翻，翻了两页，又停下来。“过程稿共享条款删了？”
温若没有解释。
沈砚看了她一眼，没有追问，继续翻到最后一页。他合上协议，说：“可以。”
温若等他说“但是”。但他没有。
她反而有点不适应：“没有要改的？”
“你删了最重要的一条，其他的不需要改。”
姜糖端著两杯水进来，听到这句话，表情像是咬到了柠檬核。她把水放在桌上，退出去之前用口型对温若说了一句话——温若没看懂，但从表情判断不是什么正经话。
沈砚拿起笔，在协议最后一页签了名。
温若也签了。她把协议收进文件夹，站起来：“那就这样。明天开始工作，你需要什么材料提前列清单，我让助理准备。”
“等一下。”
沈砚没有站起来。他从帆布包里掏出一个文件夹，打开，里面是手写的几页纸。
“这是我对项目的初步想法。纤维结构和服装版型的结合点，我列了三种方案。每种方案需要的面料类型、克重、弹性模量都写了。”
温若接过来，扫了一眼。三种方案，每种都附了示意图——不是电脑绘图，是手绘的，线条干净，标注清晰。
她注意到第二种方案旁边有一行小字：“此方案需要面料经向弹性大于百分之十五，市售面料不符合要求，需定制。”
温若抬起头：“你怎么知道我上一季用的定制面料供应商？”
沈砚把笔收起来：“我查过你的工艺单。墨本秋冬系列的技术白皮书是公开的。”
“那是内部资料。”
“你们公关部发在行业期刊上的。”
温若沉默了一秒。她确实记得公关部做过一次技术分享，但她没想到会有人真的去看那些密密麻麻的数据。
“你看完了整本白皮书？”
“看了三遍。”沈砚站起来，语气像是在说一件很普通的事情。“你的版型逻辑和纤维结构的关系，我需要完全理解才能合作。”
温若没有接话。她把文件夹合上，放进自己的包里。
沈砚走到门口，突然停下来。
“还有一件事。”
温若看著他。
“你之前说，在你工作室里我只能碰自己负责的部分，不许碰你的设计图。这条我接受。”
“那你还有什么问题？”
沈砚转头看她：“如果我在编织过程中发现你的设计图有结构问题，需要调整，怎么办？”
“不会有结构问题。”
“如果有。”
温若吸了一口气：“书面提出，我审核后决定。”
“可以。”
他推开门，走了出去。
温若站在原地，听到走廊里传来姜糖的声音：“沈老师，这就走了？不多坐一会儿？”
“不用。”
“那您慢走啊，下次来提前说，我给您准备咖啡。”
门关上。姜糖探头进来，表情像一只偷了腥的猫。
“姐，他刚才在会议室里坐了多久？”
“十五分钟。”
“十五分钟就把协议签了？我拟了三个小时。”
温若没有理她，开始收拾桌上的水杯。
姜糖凑过来，压低声音：“姐，你有没有发现一件事？”
“什么？”
“他看你的时候，眼神不太对。”
温若把水杯放进茶水间的洗碗机里，按下启动键。
“哪里不对？”
“就是……”姜糖比划了一下，“不是那种看合作方的眼神。更像是——你养过猫吗？猫盯著鱼缸看的那种。”
温若转头看她。
姜糖举起双手：“我就是随便说说。”
回到工作室，温若把沈砚的手写方案扫描存档，然后打开自己的设计软件，开始画第一版草图。
她画了一条线，删掉。又画了一条，再删掉。
屏幕空白了二十分钟。
这不正常。她从来不会在起稿阶段卡住——对她来说，画图就像呼吸，想到哪画到哪，不顺手的就改，改到顺为止。
但今天她每画一条线，都会想：沈砚会怎么看这条线？他会觉得合理还是不合理？他会不会在心里比较，这条线和他见过的那些草图有什么关系？
温若关掉软件，站起来走到窗边。
城市的天空还是灰蒙蒙的。她想起他说“看了三遍”，想起他在样品上标注的0.82，想起他手写方案里那行关于面料弹性模量的小字。
这个人研究她的时间比她想像的更长。
而她不确定这意味著什么。
手机响了。沈砚的讯息，只有一句话：“定制面料的供应商联系方式发给我，我直接对接。”
温若把供应商的电话发过去。三十秒后，他又发了一条：“谢谢。”
她盯著那个“谢谢”看了五秒，把手机翻过去扣在桌上。
姜糖敲门进来，手里拿著一叠打印好的协议附件。
“姐，这是最终版，你看一下。”
温若接过来，翻到最后一页。两个签名并排——她的在左边，沈砚的在右边。
她突然想起陈姐说的话：“你的名字和他的名字绑在一起，永远绑在一起。”
当时她以为这是一句警告。
现在她不太确定了。
温若把那块样品带回了家。
不是因为她想知道沈砚对她的理解到了什么程度——她已经知道了。她带回去，是因为她想确认一件事。
公寓的书房被她改成了第二工作室，墙上钉满了面料小样和工艺单。她在那块样品旁边贴了一张便签，写上“0.82”，然后把三年前那批工艺单从文件柜里翻出来。
悬垂系数。0.82。
她当时为了这个数字和版师吵了三天。版师说没有必要精确到小数点后两位，成衣公差本来就有上下浮动。她坚持，因为那个系列的设计语言就是“精准的垂坠感”，差零点零五，效果就不对。
最后版师妥协了，但这件事只有她、版师、生产总监三个人知道。技术白皮书里写的是“约0.8”，没有小数点后两位。
沈砚是怎么知道的？
温若拿起手机，翻了翻行业期刊的电子版。那期技术分享确实发了，但里面关于悬垂系数的描述只有一句话：“秋冬系列采用高克重羊毛混纺面料，悬垂系数控制在0.8左右。”
左右。
不是0.82。
她把样品翻到背面，重新看那些标注。除了悬垂系数，还有面料克重、经纬密度、缩水率预估值。每一个数字都不是从公开资料里能查到的——要么是她和供应商之间的往来邮件，要么是生产车间的内部记录。
温若靠在椅背上，盯著天花板。
有两种可能。第一种，沈砚通过某种渠道拿到了墨本的内部资料。第二种，他自己测出来的。
她倾向于第二种。因为样品的编织结构不是随便做的——从左到右的密度递减，每一段的过渡都对应一种面料的悬垂特性。这不是数据分析，是实物还原。他买到了她三年前用的那批面料，或者找到了一模一样的替代品，然后一块一块地测。
测完之后，再用纤维编织的方式，把结果呈现给她看。
温若把那块样品放进抽屉里，关上。
她不想承认这件事让她产生的情绪是什么。
正式合作从第二天开始。
温若到工作室的时候，沈砚已经在了。他坐在会议桌前，面前摊著十几种纤维材料，手里拿著一把游标卡尺，正在测量一种银灰色金属丝的直径。
姜糖站在旁边，表情像是在看魔术表演。
“姐，沈老师八点就到了。我还没开门他就站在走廊里。”
温若看了一眼墙上的钟。八点四十。
“以后给你钥匙。”她放下包，走到自己的工位前，打开设计软件。“方案二，袖型结构你昨天说的调整方案，我改好了。”
沈砚放下卡尺，走过来。他没有绕到她的屏幕后面，而是站在她左侧，保持了一个不近不远的距离。
温若把屏幕转过去一点，让他看清楚。
“袖山降低了一点五公分，袖肥相应收窄。这样纤维结构的受力点会上移，你昨天说的那个承重问题应该能解决。”
沈砚看了一会儿，没有说话。
温若等了三秒，转头看他：“有问题？”
“没有。但你改袖山的时候，有没有考虑过袖笼的弧度会变化？”
“考虑了。弧度增加了三度，样衣试穿的时候肩部活动量不会受影响。”
沈砚点了点头，回到自己的位置。
温若继续画图。画了大概二十分钟，她听到身后传来编织的声音——金属丝和木质工具碰撞，节奏均匀，像某种精密的机器在运转。
她没有回头，但注意力被那个声音牵走了一部分。
又过了半小时，沈砚站起来，把一块织好的样品放在她桌上。
“方案二的袖型结构，我试了一个版本。你用手摸一下受力点。”
温若放下触控笔，拿起那块样品。巴掌大小，银灰色金属丝和亚麻线交错编织，结构紧密。她顺著编织纹理摸过去，在靠近边缘的地方停下来——那里有一个明显的硬度变化，从柔软突然过渡到坚韧。
“这个过渡点就是你调整后的受力上移点。”沈砚说，“我按照你的新袖山高度做的，如果版型没有其他变动，这个点应该在肩峰后方两公分处。”
温若把样品翻过来看背面。结构和正面完全不一样——背面用的是另一种编织方式，线条更疏，但每一根都嵌在正面的缝隙里，像锁扣一样卡死。
“这是什么技法？”
“双面异结构编织。正面负责形态，背面负责受力。两层之间用锁结固定，不会位移。”
温若没有听过这个词。她在脑海里搜索了一遍纤维艺术的常见技法，没有找到对应的条目。
“你自己发明的？”
沈砚没有否认：“之前做大型装置的时候需要解决承重问题，花了两年时间试出来的。”
温若把那块样品放回桌上。
她不想说“厉害”，但她也没有别的词可以形容。
接下来的三天，温若画图，沈砚编织。两个人在同一间工作室里，各占一半的空间，中间隔著一条无形的线。
温若发现了几个事情。
第一，沈砚的效率极高。她给他一张设计图，他能在半天之内织出对应的纤维结构样品。速度不是问题，质量才是关键——每一块样品的精度都超过她的预期。
第二，他对材料的理解比她深。她标注“需要硬挺质感”的地方，他会用金属丝和麻线混纺；她标注“需要柔软过渡”的地方，他会换成蚕丝和羊毛。她不需要解释“为什么”，他看一眼图就知道。
第三，他从来不打扰她。画图的时候她习惯戴耳机，沈砚不会在她戴耳机的时候走过来。他会把织好的样品放在她桌上，贴一张便签，写明结构参数和注意事项，然后安静地回去继续工作。
但温若还是有一次没忍住。
第三天下午，她画到一个领口结构——弧线怎么都走不顺，改了四版还是不满意。她把触控笔扔在桌上，摘下耳机，闭著眼睛靠在椅背上。
身后传来编织的声音，停了。
然后是脚步声，很轻。一杯水放在她桌上。
“卡在哪里？”
温若睁开眼睛。沈砚站在她左侧，视线落在屏幕上那个卡住的领口弧线上。
“这里。”她指了指屏幕，“领围线和肩线的交接点，角度不对。改了一次又一次，穿上身之后领子总是往外翻。”
沈砚没有马上说话。他看了大概十秒，然后说：“你把领围线往前移零点八公分试试。”
温若看著他。
“你的设计图里肩线是斜的，领围线如果按标准版型的位置走，前后受力不均。往前移，让领子的重心靠前，自然就不会外翻。”
温若没有反驳，也没有照做。她重新打开版型图，把领围线往前挪了零点八公分，然后用三维试衣软件跑了一遍模拟。
领子没有外翻。
她转头看沈砚。他已经回到自己的位置了，手里拿著卡尺，正在测量下一批材料。
温若重新戴上耳机，继续画图。
但她心里有一个念头越来越清晰——这个人对她的设计语言的理解，已经超过了“看过作品”的范畴。他能在她卡住的时候直接给出解决方案，不是因为他比她聪明，是因为他知道她会在哪个环节出问题。
就像一个追了同一条路径无数次的人，闭著眼睛都知道哪里有坑。
当天晚上，工作室只剩他们两个人。
温若关掉设计软件，转头看沈砚。他正在收拾工具，把今天用过的材料分门别类放回收纳盒里。
“你研究过我所有的作品？”
沈砚的手停了一下，然后继续收拾。
“从你大学毕业展到上一季的墨本秋冬系列，我都看过。”
温若预料到这个答案，但听到他说出来，还是有种奇怪的感觉。
“大学毕业展？那时候我才大四。”
“对。你在毕业展上做了一组用江南土布和刺绣结合的成衣。面料用的是你母亲手工织的布。”
温若的手指收紧了。
“你怎么知道那是我母亲织的？”
“你毕业展的作品说明里写了。”沈砚把收纳盒盖上，转头看她。“‘面料来自母亲的手工织布，是她教我认识纤维的第一堂课。’”
温若沉默了几秒。
她的确写过这句话。但她没想到有人会记住，而且是七年后。
“为什么？”她问。“为什么要研究我所有的作品？”
沈砚靠在桌边，手臂交叉。灯光从他头顶打下来，在脸上投出一片阴影。
“因为我想知道你会走到哪里。”
“从我看到你速写本的第一页开始，我就知道你不是普通的设计师。”他的声音很平，像是在说一件他已经想了很多年的事情。“你的草图里有一种东西——不是技巧，是视角。你看纤维的方式和别人不一样。别人看到的是材料，你看到的是关系。纤维和身体的关系，和光的关系，和空间的关系。”
他停了一下。
“我想知道，拥有这种视角的人，七年后会做出什么样的作品。”
温若没有说话。
她应该愤怒。这个人用了她的灵感，追踪了她七年的职业轨迹，现在坐在她的工作室里，告诉她“我想知道你会走到哪里”。
但她愤怒不起来。因为他说的话，她在大学的时候也对自己说过。
不是普通的设计师。
她曾经相信这句话。后来速写本丢了，灵感枯了一段时间，她就不再想了。她用基本功把自己武装起来，变成了一个“很稳的设计师”，不再追求那种“不一样”的东西。
但沈砚记得。
他记得她曾经是什么样的人。
温若站起来，走到窗边。玻璃上映出沈砚的影子，他没有动，还是靠在桌边。
“所以你接近我，是为了继续用我的灵感？”
影子动了一下。他转过身，面对她的方向。
“不是。”
“那是什么？”
“我接近你，是因为我想知道，把我从你速写本里看到的东西变成现实之后，你会是什么反应。”
温若转头看他。
两个人的视线在玻璃的反射中交错了一下，然后她转过身，面对面。
“什么反应？”
沈砚看著她。灯光把他的瞳孔照得很亮，里面的东西温若读不懂——不是侵略性，也不是防备，更像是一种等待了很久之后终于看到结果的确认。
“你现在的反应，就是我想看到的。”
温若的手指在身侧攥紧了。
她现在的反应是什么？她说不清楚。不是愤怒——愤怒在第一波就过去了。不是困惑——困惑也在这两天的合作中慢慢消解。
剩下的那个东西，她不想承认。
因为那太荒谬了。
一个偷了她灵感的人，研究了她七年，比她更了解她的设计语言，然后坐在她的工作室里，告诉她“我想知道你的反应”——而她产生的情绪，不是恨。
是某种她不知道该怎么命名的东西。
温若转身走向自己的工位，拿起包。
“明天继续。你走的时候记得关灯。”
她没有等沈砚回答，推开门走了出去。
电梯里，她看到自己的脸映在不锈钢门板上。表情很平静，但耳根是红的。
她闭上眼睛，深呼吸了三次。
耳根的温度没有降下来。
磨合期从第四天正式开始。
温若发现沈砚的工作习惯和她之间隔著一条银河。她画图喜欢一气呵成，从第一笔到最终稿，中间不改方向，只调细节。草图定下来之前不动手，动手就不回头。沈砚不一样。他织东西没有“定稿”这个概念，边织边改，织到一半觉得密度不合适就拆了重来，有时候一块样品改三四版，每一版都不一样。
第三天下午，温若把一张设计图交给沈砚，上面标注了纤维结构的具体参数。晚上她回来加班，发现那块样品和她要求的不太一样——结构逻辑没变，但编织密度整体调低了百分之十，手感更柔软。
“我没让你改密度。”
沈砚正在收拾工具，头也没抬：“你标的密度做出来会太硬，穿在身上不舒服。”
“那是我的判断。”
“你的判断是基于面料的静态参数。我织出来的是动态效果。”他把那块样品递给她，“你摸一下。”
温若不想摸。但她还是接了。
面料的确比她预想的更适合这个结构。硬度降低之后，纤维和面料的结合处过渡更自然，没有她担心的那种“拼贴感”。
她把样品放回桌上：“下次改之前先告诉我。”
“告诉你你就会让我改吗？”
温若没有回答。
姜糖端著外卖进来，看到两个人隔著桌子对峙，空气里全是火药味。她把餐盒放在中间，拍了拍手：“两位厨师，一个要备完所有菜才开火，一个要边炒边改菜谱。我建议你们先吃饭，吃完再吵。”
温若看了姜糖一眼。姜糖用口型说：“吃饭。”
沈砚先坐下来，打开餐盒。温若站在原地看了他三秒，也坐下来。
吃饭的时候没有人说话。姜糖坐在旁边刷手机，时不时抬头观察两个人的表情，像在看网球比赛。
温若吃到一半，突然开口：“你那个改密度的逻辑是什么？”
沈砚放下筷子：“你的设计图里，纤维结构和面料的交界处在袖笼弧线上。如果密度不降，交界点会形成一个硬角，穿的时候顶著腋下。”
“我算过受力——”
“你算的是静态受力。人体活动的时候，袖笼弧线的长度会变化，硬角会从顶著变成磨著。”
温若沉默了。
她没有算动态。因为时间不够——前几天都在处理协议和前期沟通，设计周期被压缩了，她只能优先保证静态效果。
沈砚好像知道她在想什么：“不是你的问题。是这个项目本身就应该边做边调，纤维结构的变量太多，不可能一次算准。”
温若继续吃饭。过了一会儿，她说：“下次改之前，至少发个消息告诉我。”
“好。”
姜糖在旁边轻轻咳了一声，温若没理她。
第四天，温若尝试了一种新的工作方式。
她有一个结构难点——腰封和裙身的连接处，纤维结构需要从硬质过渡到软质，但她画了三版都找不到合适的密度梯度曲线。按照以前的习惯，她会继续画，画到第四版、第五版，直到找到那个对的数字。
但这次她把设计图推到一边，转头看沈砚：“你先织一个版本。不用管参数，按你的感觉来。”
沈砚看了她一眼，没有说“你不是不让我改吗”。他放下手里的卡尺，从材料架上选了四种纤维——铜丝、亚麻、蚕丝、羊毛，按硬到软的顺序排开。
然后他开始织。