手机又震了一下，她猛地拿起来，是妈妈：“意意，睡了吗？明天周末，回家吃饭吗？”
她打字：“这周加班，下周回。”
发完她把手机扔到一边，闭上眼睛。
睡不着。
脑子里全是他。他递咖啡时的脸，他坐在窗边说“你有必须留下的理由”时的侧脸，他隔着车窗笑的那一下。那笑容像刻在她脑子里了，怎么都挥不走。
她坐起来，去浴室洗澡。热水冲下来的时候她靠着墙，闭着眼睛，水从脸上流下来，分不清是水还是别的什么。
洗完出来，三点二十。她躺回床上，盯着天花板，天快亮了才睡着。
睡了不到三个小时，被闹钟吵醒。她按掉闹钟，躺了几秒，爬起来洗漱。镜子里的人眼眶下面两团青黑，她低头洗脸，不想看。
到公司八点四十。她推开门，习惯性地往那个方向看了一眼。
空的。
那盆多肉没了，电脑没了，只剩那只保温杯。还放在那里，盖着盖子，像在等谁回来拿。
她走过去，拿起那只杯子。杯身是黑色的，磨砂材质，底部有一小块磕碰的痕迹。她记得那次，是上个月团建回来，她帮他拿东西，不小心碰掉的。他说没事，一个杯子而已。
她把杯子放回去，回到自己工位，打开电脑。
共享文件夹里，那个交接文件还在。她点开，从头开始看。
项目A，当前进度80%，待办事项：下周和客户确认最终方案，联系人：王经理，电话138XXXXXXX，注意事项：客户对预算敏感，建议准备两套报价方案。
项目B，当前进度已结项，后续维护：每季度回访一次，联系人：李主管，电话139XXXXXXX，注意事项：该客户偏好电话沟通，尽量少发邮件。
项目C，当前进度方案阶段，待办事项：等市场部数据，预计下周三出来。备注：如果数据延迟，可以先出框架让客户确认方向，减少后期返工。
她盯着那条备注，手指停在鼠标上。
他怎么连这个都知道。她做项目的习惯，最怕的就是方向没确认就开始做细节，最后返工返到崩溃。他全知道。
一上午她都在看那些交接文件。每一个项目，每一个联系人，每一个注意事项。厚厚几十页，细致得不像一个要走的人整理的，倒像……
倒像在给谁铺路。
中午赵晓敏端着饭盒凑过来：“意姐，吃饭了。”
“不饿。”
“你都看一上午了。”赵晓敏瞄了一眼她的屏幕，“周牧川整理的？”
她“嗯”了一声。
赵晓敏沉默了几秒，小声说：“意姐，周牧川对你也太好了吧……”
她没说话。
赵晓敏又说：“这些东西，他得熬多少个夜才能整理出来啊。而且我听孙明他们说，他走之前那几天，天天加班到凌晨。我还以为他在赶项目，原来是……”
“晓敏。”她打断她。
赵晓敏闭嘴了，看了她一眼，端着饭盒走了。
下午开会。总监在会上宣布，她接替周牧川之前负责的几个项目，同时自己原来的项目也得继续。散会后孙明凑过来，笑得意味深长：“知意，恭喜啊，升职加薪指日可待。”
她看着他：“你想说什么？”
“没什么没什么。”孙明摆摆手，走了。
回到工位，她看着日程表上密密麻麻的安排，突然觉得累。以前这些项目，有一半是他扛着的。现在全压到她一个人身上。
晚上八点，办公室人走得差不多了。她还在改方案，改到第九版，客户那边还在挑细节。她盯着屏幕，眼睛发酸，揉揉太阳穴，继续改。
手机响了，她拿起来看，是一个陌生号码。
她心跳漏了一拍，赶紧接起来：“喂？”
“您好，这里是XX银行信用卡中心，请问是陈知意女士吗？我们有个优惠活动……”
她挂掉电话，把手机扣在桌上。
十点，她终于改完方案发出去。关电脑之前，她鬼使神差地点开共享文件夹，想看看还有什么。
里面有个文件夹，名字是“项目资料归档”。她点开，是过去三年他们合作过的所有项目。每个项目一个子文件夹，命名规范，时间清晰。
她随便点开一个，是三年前的，她刚入职时跟的第一个项目。里面是各种文档，方案、数据、会议纪要。她往下拉，看到一个文件夹名字是“过程稿”。
点开，里面全是版本迭代的记录。V1，V2，V3……一直排到V23。她盯着那些数字，想起那个项目改了无数遍，最后通过的版本是V23。
她继续往下拉，突然看到一个不一样的文件夹。
名字只有一个字母：Y。
她愣了一下，鼠标移上去，双击。
密码。
她试着输了几个数字，都不对。她盯着那个输入框，脑子里突然闪过一个念头，输入了自己的生日。
文件夹打开了。
里面全是照片。
第一张，是她对着电脑揉眼睛。拍摄时间是两年前的一个深夜，从斜后方拍的，只能看到侧脸和半只手。她记得那天，项目上线前出了bug，她熬了一个通宵。
第二张，是她在茶水间笑。应该是和赵晓敏聊天的时候被拍的，她笑得眼睛弯起来，手里端着杯子。拍摄时间是去年夏天。
第三张，第四张，第五张。
她继续往下翻，越翻越快。三年来，无数个瞬间。她加班时，她开会时，她趴在桌上睡着时。她在窗边打电话，她在白板前写写画画，她蹲在楼下抽烟（她不会抽烟，那是在捡掉在地上的工牌）。
每一张都是她。
她不知道他什么时候拍的，不知道他为什么拍这么多。她只知道这些照片里她全是不知道的状态，全是他偷偷看她的角度。
翻到最后一张。
是停电那晚。
她坐在窗边，抱着膝盖看窗外。应急灯的红光从侧面打过来，把她的轮廓勾出一层浅淡的光晕。窗外是万家灯火，密密麻麻的窗户亮着光，她就在那些光前面，侧脸安静得像一幅画。
拍摄时间：晚上八点四十七分。
就是他们坐在窗边等来电的时候。她不知道他什么时候拍的，她完全没发现。
照片下面有一个文档，标题是：《给知意最后的一封邮件（未发送）》。
她盯着那个标题，手指悬在鼠标上，迟迟没有点下去。
光标停在那个文档上，一闪一闪。
陈知意盯着屏幕，手指放在鼠标上，指尖发凉。办公室的灯早关了，只有电脑屏幕的光照在她脸上，惨白一片。
她深吸一口气，点开。
文档很长， scrolling条只有细细一条。她往下拉，看到开头——
知意：
如果你看到这封信，说明我已经走了。
别找我，也别觉得愧疚。这些话本来打算永远不说的，但想了想，还是写下来。你可以选择看不看，我选择写不写。写完这封，我就不欠自己什么了。
她停了一下，继续往下拉。
第一次注意到你，是你入职第一天。
那天电梯里人很多，你站在角落，揉着太阳穴跟旁边的人抱怨，说早知道面试这么久，就穿平底鞋来了。电梯到了十八楼，你挤出去的时候被人踩了一脚，疼得龇牙咧嘴，但还是回头跟那人说没事。
我当时想，这人挺有意思。
后来分到一个组，才知道你有多拼。项目赶的时候你连着熬通宵，第二天照样开会，思路比我这个睡了八小时的人还清晰。你改方案能改二十三版，客户说不行，你也不生气，就是揉揉太阳穴，说再来。
我那时候就想，如果我能帮你分担一点就好了。
所以她揉太阳穴的动作，他记了三年。
她继续往下拉。
这三年，能和你并肩作战，是我最好的时光。
你可能不知道，每次你说“周牧川，这个数据帮我看看”，我都很高兴。不是因为数据有意思，是因为你能想到我。每次加班到深夜，看你还在，我就觉得这班加得值。每次你路过我工位顺手放一杯咖啡，我都能开心一整天。
这些话挺矫情的，我这辈子都没说过。
但我想让你知道，这三年，是你让我觉得上班是件有意思的事。
她眼眶发热，眨了一下眼，继续往下拉。
我知道你有房贷压力。
那天你在茶水间接电话，说“妈我知道了，这个月房贷我按时还”，声音压得很低，但我听见了。我还知道你父母是小学老师，对你期望很高。你过年回家带什么礼物，你发朋友圈我都看到了。你每次接完家里电话都会在楼梯间待一会儿，然后回来继续工作，像什么都没发生过。
这些你从来没说过，但我都看在眼里。
而我，没有必须留下的理由。
家里条件还可以，父母不需要我养。我一个人，去哪都能活。这份工作没了可以再找，但你不一样。
如果我的离开，能让你轻松一点，那我愿意。
她眼泪掉下来，砸在手背上。她没擦，继续往下看。
数据是我上周开始整理的，想着不管最后谁走，你都能用得上。交接文件写了三天，写到后来发现自己记得比想象的细，原来这些年你经手的项目，我都记得。
那盆多肉我带走了。你送我的，我舍不得扔。
保温杯留给你，你以后加班记得喝水，别光喝咖啡。
不用找我，也不必觉得亏欠。
喜欢你，是我自己的事。
再见，知意。
周牧川
她盯着最后那三个字，眼泪一直流，流到下巴，滴到键盘上。她抬手抹了一把，又看了一遍，又抹一把。
办公室安静得能听见空调嗡嗡响，窗外城市的灯光照进来，在她身上投下模糊的光影。她坐在那里，对着那封邮件，一动不动坐了半个小时。
手机响了，是赵晓敏发来的微信：“意姐，你还在公司？我看到你工位灯亮着。”
她没回。
又一条：“要不要我给你带点夜宵？”
她打字：“不用，你先睡。”
发完她把手机扣下，又看了一遍邮件。
喜欢你，是我自己的事。
她盯着这句话，突然站起来，走到窗边。窗外是这座城市密密麻麻的灯火，无数个亮着灯的窗户，无数个正在发生的故事。他就在这些灯火后面的某一个地方吗？
她不知道。
但她突然想起来一件事。
去年团建，去的是郊区一个农家乐。晚上大家喝酒聊天，有人问周牧川以后想去哪发展。他说青岛。有人问为什么，他说喜欢海，小时候去过一次，一直记得。
她当时没在意。现在想起来，那句话他可能是说给谁听的。
她拿起手机，翻到赵晓敏的聊天窗口：“晓敏，去年团建你记得吗？周牧川说想去哪发展来着？”
赵晓敏秒回：“青岛啊，怎么了？”
“他说过为什么吗？”
“说喜欢海吧，好像说他老家是那边的？我不太记得了。”赵晓敏发了个问号，“意姐，你找他干嘛？”
她没回。
第二天上班，她趁午休去找梁姐。
梁姐在办公室吃盒饭，见她进来，筷子停了停：“又来了？”
“他老家是青岛的对吧？”
梁姐看着她，没说话。
“您上次说的。”她走到办公桌前，“我想知道具体地址，或者他父母的名字，什么都行。”
梁姐放下筷子，擦了擦嘴：“小陈，我跟你说过，公司规定不能透露员工**。”
“他已经离职了。”
“离职了也不行。”梁姐看着她，眼神里有一点复杂，“而且他既然不想让你知道，你找到他又能怎么样？”
“我想当面问他。”
“问什么？”
她愣了一下。
问什么？
问他为什么要替她做决定？问他凭什么觉得她需要他牺牲？问他那句“因为我喜欢你”到底是什么意思？
她不知道。她只知道她必须找到他。
梁姐看她不说话，叹了口气：“我只能告诉你，他是青岛人。别的我真不能说。”
她站在那儿，没动。
梁姐看了她几秒，突然压低声音：“但我可以告诉你，他走之前来我这里办手续，我问他想去哪。他说回家待一阵，想想以后做什么。”
“回家？”
“嗯。原话是‘回家待一阵’。”梁姐端起茶杯喝了一口，“你想找，就往家那边找。”
她眼睛亮了一下。
梁姐摆摆手：“行了，赶紧回去上班。别让人看见你老往我这儿跑。”
她点点头，转身要走。到门口梁姐又叫住她：“小陈。”
她回头。
梁姐看着她，眼神很深：“他为你做这些，是他愿意的。你别给自己太大压力。”
她没说话，推门出去。
接下来几天，她一边上班一边偷偷查。周牧川，青岛，28岁，这些关键词在网上搜不出什么。她试着加青岛的求职群，发消息问有没有人认识他，没人回。
周五下午，她正在改方案，赵晓敏突然凑过来。
“意姐，我帮你问了。”
她抬头：“问什么？”
“周牧川啊。”赵晓敏压低声音，“我有个大学同学在青岛工作，我让他帮忙打听有没有认识一个叫周牧川的，做广告策划的。”
她心跳漏了一拍：“然后呢？”
“然后他说他问了几个朋友，没人认识。”赵晓敏看她表情，赶紧补充，“不过他说可以帮忙发朋友圈问问，有消息告诉我。”
她点点头：“谢谢你。”
“客气啥。”赵晓敏拍拍她肩膀，走了。
下班前，她收到一条微信，是梁姐发的。
只有一个地址：青岛市南区XX路XX号。
下面一行字：别说是我说的。
她盯着那个地址，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。她把地址复制下来，存进备忘录，然后打开订票软件。
明天早上七点十五分，有一班飞青岛的航班。
她点了预订，付款成功。
晚上回到家，她把行李箱从柜子里拖出来，开始收拾东西。两件换洗衣服，洗漱用品，充电器。东西很少，十分钟就收好了。
她坐在床边，看着那个行李箱，手机握在手里。
屏幕上是明天航班的订票信息，起飞时间7:15，到达时间8:50。
她盯着那行字，突然想起他邮件里写的那句话：喜欢你，是我自己的事。
她轻声说：“那我也做一件我自己的事。”
窗外夜色很深，城市的灯火亮成一片。她站起来，走到窗边，看着那些光。不知道哪一盏灯，能照亮他所在的地方。
海风比想象中大。
陈知意拖着行李箱站在栈桥边上，头发被吹得乱七八糟，她抬手按着，眯着眼睛看向远处。海是灰蓝色的，看不到边，有几只海鸥在飞，叫声尖细。
早上八点五十下的飞机，现在九点半，她已经站在这里发了十分钟呆。
梁姐给的地址在市南区，她打车过去，发现是一个老小区，门口坐着晒太阳的老人。她拿着手机上的地址问了半天，没人认识叫周牧川的。有一个大爷说这栋楼住了几十年，每家每户他都认识，没这个人。
她站在小区门口，看着那条窄窄的巷子，不知道该往哪走。
手机响了，是公司群消息。孙明发了一个方案链接，艾特所有人说“请大家提意见”。她看了一眼，锁了屏幕。
接下来两天，她跑遍了市南区所有叫得上名字的广告公司、设计公司、文化传播公司。有些她直接上门问，有些在招聘网站上找到电话打过去。回答都一样：没有这个人。
第二天晚上，她拖着行李箱找酒店，累得腿发软。前台办入住的时候问她住几天，她愣了一下，说先住一晚。
房间在七楼，窗户对着海。她站在窗边，看着远处的海平面一点一点沉进黑暗里，路灯亮起来，海边有人散步，有情侣牵着手慢慢走。
她想起他邮件里写的：喜欢海，小时候去过一次，一直记得。
他就住在这个城市，每天都在看这片海。她来了两天，离他很近，也可能离他很远。
第三天，她换了个思路。不去公司找了，去那些他可能出现的地方。海边，书店，咖啡馆，大学路那些文艺的小店。她走了一上午，脚后跟磨出水泡，一瘸一拐的，还是没看见那个熟悉的身影。
中午她在路边小店吃海鲜面，老板娘看她一个人，问她来旅游的？她说找人。老板娘说找谁？她愣了一下，说一个朋友。
下午她继续走，走到脚后跟疼得受不了，在路边坐下来。旁边是一个小广场，有人在卖唱，有人在拍照，还有几个摆摊画肖像的。
她坐在台阶上，脱了鞋看脚后跟。水泡磨破了，血和袜子粘在一起，撕下来的时候疼得她龇牙咧嘴。
手机响了，是妈妈。她接起来，说在出差，过几天回去。妈妈絮絮叨叨说了半天，让她注意身体，别太累。她“嗯嗯”应着，眼睛看着广场上那些画画的人。
突然她愣住了。
那个画摊。
离她大概五十米远，一个男人坐在小马扎上，面前支着画架，正在给一个年轻女孩画肖像。他低着头，只能看到侧脸，穿着深灰色卫衣，袖子挽到手肘。
她呼吸停了一拍。
她盯着那个侧脸，盯着那件深灰色卫衣，盯着那只握着画笔的手。
手机里妈妈还在说话，她听不见了。她挂了电话，站起来，脚后跟的疼也感觉不到了。
她往前走，一步一步，穿过那些拍照的人，穿过那个卖唱的小伙子，穿过两个追逐打闹的小孩。
五十米。四十米。三十米。
那个侧脸越来越清晰。眉骨的弧度，鼻梁的线条，微微抿着的嘴唇。他瘦了一点，下巴上有胡茬没刮干净，阳光照在他侧脸上，他眯着眼睛，专注地看着画板。
二十米。十米。
那个女孩画完了，付钱，拿画，站起来走了。他低头数钱，然后把钱塞进旁边一个铁盒子里，抬起头，看向下一个可能的顾客。
他看到了她。
画笔从他手里滑落，掉在地上，滚了两圈。
她站在他面前五米的地方，喘着气，眼眶发红。海风吹过来，把她的头发吹得更乱了，有几缕粘在脸上，她没管。
他就那么看着她，一动不动。
周围的声音突然全消失了。卖唱的吉他声，小孩的尖叫声，远处海浪的声音，全消失了。整个世界只剩他们两个人，隔着一个小小的画摊，隔着五米的距离，隔着他离开后的第九天。
她先开口。声音哑得不像自己的。
“周牧川，你凭什么替我做决定？”
他眼皮动了一下，慢慢弯下腰，捡起那支画笔。画笔上沾了颜料，他低头看着那点颜料，手指轻轻摩挲着笔杆。
再抬起头时，他眼神已经平静下来，像那天隔着车窗看她时一样平静。
“你……怎么来了？”
她没回答。她走过去，绕过画架，走到他面前。他坐在小马扎上，仰着头看她，逆着光，她看不清他眼睛里有什么。
她伸出手，一把抓住他的手腕。
“跟我回去。”
他没动，也没挣脱。就那么让她抓着，低头看着她的手。她的手很凉，指节泛白，抓得很紧，像怕他再跑掉。
旁边有人路过，好奇地看了一眼。卖唱的小伙子停下来，吉他声断了。
“先放开。”他轻声说。
“不放。”
他抬头看她。她眼眶红着，嘴唇抿成一条线，下巴微微发抖。海风吹过来，把她眼眶里那点亮晶晶的东西吹得晃了晃，始终没掉下来。
他看了她几秒，慢慢站起来。她抓着他手腕，也跟着抬高了一点。
“你怎么找到的？”他问。
“梁姐给的地址，不对。我自己找的。”她语速很快，“我找了你三天，跑了几十家公司，脚都走破了。”
他低头看她的脚。她穿着帆布鞋，鞋帮上有一点渗出来的血迹。
他眉头动了一下。
“你吃饭了吗？”他问。
她愣了一下。这什么问题？
“吃了。”她说，“你别转移话题，跟我回去。”
“回哪？”
“回北京。”
他沉默了几秒，轻轻抽了一下手腕。她抓得更紧，指甲几乎掐进他肉里。
“我不回去。”他说。
她看着他，眼眶里那点亮晶晶的东西终于掉下来，砸在他手背上。
他浑身一僵。
“那你为什么要说那些话？”她声音抖得厉害，“为什么要写那封邮件？为什么要告诉我你喜欢我，然后消失？”
他没说话。
“你知道我这几天怎么过的吗？”她另一只手也抓上来，两只手一起抓着他手腕，“我每天半夜醒过来，脑子里全是你那句话。我上班看交接文件，看到你的字就想哭。我翻那个文件夹，翻到你拍的那些照片，翻到你写的那封邮件……”
他眼神变了。
“你拍了多少？”他声音有点紧，“你看了？”
“全看了。”她盯着他，“从三年前开始，每一张。还有那封邮件。你写‘喜欢你是我自己的事’，你凭什么说是你自己的事？”
他没说话，但手腕在她手里微微动了一下。
“我告诉你，”她吸了吸鼻子，声音还在抖，但一字一顿，“你替我做的决定，我不认。你说的那些话，我听到了，我不当没听到。你拍的那些照片，你写的那封邮件，我都看了，我记着了。”
她松开一只手，擦了把眼泪，又抓回去。
“所以你现在得跟我回去，把话说清楚。”
他看着她，眼神很深，里面有很多她看不懂的东西在翻涌。海风吹过来，吹乱了他的头发，吹得他眯了一下眼睛。
旁边卖唱的小伙子又弹起来了，是首老歌，歌词听不太清。有人经过，好奇地看一眼，又走了。
他慢慢抬起另一只手，轻轻覆在她抓着他的那只手上。他的手很暖，把她的手整个包住了。
“你脚疼不疼？”他问。
她又被问愣了。
“疼。”她说。
他点点头，把她的手从自己手腕上拿下来，握在掌心里，然后回头开始收拾画具。画架折叠，颜料装盒，小马扎收起来，全部塞进旁边一个大帆布包里。
“走。”他背起包，牵着她的手，往广场外面走。
“去哪？”
“医院。”他说，“你脚破了，先处理一下。”
她被他牵着走，走得有点踉跄。他步子大，但很快发现她跟不上，放慢了，回头看了一眼她的脚。
“疼得厉害？”
“还好。”她说。
他没说话，继续走，但步子慢了很多，慢到几乎和她同步。他的手还握着她的，没松开。
社区医院很小，消毒水味道很重。
陈知意坐在走廊的长椅上，看着周牧川去挂号、缴费、拿药，背影在白色灯光下显得有点模糊。他回来的时候手里拎着一个塑料袋，在她旁边蹲下来。
“哪只脚？”
她指了指左脚。
他把她鞋子脱下来，动作很轻。袜子粘在伤口上，他拿生理盐水一点点浸湿，慢慢揭下来。她疼得吸了口气，他停了一下，抬头看她。
“忍一下。”
她点点头。
他继续处理伤口，消毒，涂药，贴纱布。手法很熟练，像做过很多次。她看着他低垂的眼睫，看着他专注的侧脸，突然想起那些照片里她揉眼睛的瞬间。那时候他在拍她，现在他在给她包扎。
“好了。”他站起来，“这两天少走路。”
她低头看着脚上那块整齐的纱布，没说话。
他收拾好东西，站在她面前。走廊里偶尔有护士经过，脚步声轻轻响几下又消失。
“饿不饿？”他问。
“不饿。”
“那……去海边走走？”
她抬头看他。他眼神很平静，像在问一个普通的问题。她点点头，站起来，脚踩在地上还是有点疼，但她没吭声。
他看了一眼她的脚，没说什么，只是走得很慢，慢到几乎是在挪。
出了医院，往东走几百米就是海边。下午四点多，太阳开始往下沉，海面上铺了一层金色的光。他们沿着栈道慢慢走，海风吹过来，带着咸湿的味道。
他在一个长椅前停下来，示意她坐。
她坐下，他在旁边坐下，中间隔了大概一拳的距离。
海鸥在远处飞，叫声细细的。有小孩在沙滩上跑，被大人追着喊慢点。栈道上有骑自行车的人按着铃铛过去，叮铃铃一串响。
“那份工作，”她先开口，“画画的，你什么时候开始的？”
“到青岛第三天。”他看向海面，“本来只是想散散心，正好看到那个广场有人摆摊，就试了试。”
“你喜欢？”
“还行。”他顿了顿，“能静下来想事情。”
她转头看他。他侧脸被阳光镀了一层金边，表情看不真切。
“想什么？”
他沉默了几秒：“想以后做什么。”
“想好了吗？”
“差不多。”
他没说是什么，她也没追问。海风吹过来，吹乱了他的头发，他抬手拨了一下，还是那个动作，她看了三年。
“周牧川。”她叫他。
他转头看她。
“为什么不告而别？”
他眼皮动了一下，移开视线，重新看向海面。
“邮件里写了。”
“邮件里写的不够。”她盯着他侧脸，“你写‘喜欢你是我自己的事’，写‘不用找我’，写‘再见’。但你为什么不亲口告诉我？为什么要拉黑我？”
他没说话。
“你知道我这几天怎么过的吗？”她声音有点抖，“我每天半夜醒过来，脑子里全是你那句话。我打你电话，关机。我给你发消息，被拒收。我去公司，你工位空了，只剩那只保温杯。”
她深吸一口气。
“我以为你会给我一个解释的机会，结果你直接消失了。”
他慢慢转回头，看着她。她眼眶又红了，但忍着没让眼泪掉下来。嘴唇抿得很紧，下巴微微发抖。