庆功宴定在周五晚上，公司附近的餐厅，包了整个二楼。
陈麦换了条裙子，平时很少穿的那种，浅蓝色的，徐小意说她穿上像换了个人。她出门前对著镜子照了又照，不知道自己在紧张什么。
到的时候人已经很多了。赵钮端著酒杯迎上来，眼睛亮亮的：“陈麦，今天你是主角！”
她被拉著喝了几杯，又被拉著合影，笑到脸都僵了。觥筹交错间，她不自觉地开始在人群里搜寻那个人。
他在角落里，和孙雅说著什么。手里端著一杯酒，没怎么喝，只是拿著。偶尔有人过去敬酒，他就举杯示意，抿一小口。
像是察觉到她的目光，他抬起头，隔著大厅看向她。
目光相接。很短，只有两秒。然后他低下头，继续和孙雅说话。
陈麦的心跳快了半拍。
“陈麦。”
她回过神，赵钮站在面前，表情和刚才不太一样。
“能单独跟你说句话吗？”
阳台上没别人，夜风吹过来，带著初秋的凉意。赵钮站在她对面，难得地没有嘻嘻哈哈。
“我知道现在说这个可能不是最好的时机。”他挠了挠头，“但项目结束了，我怕再不说就没机会了。”
陈麦心里咯噔一下。
“我喜欢你。”赵钮看著她，眼神真诚，“从你进公司就开始了。我知道你有时候可能感觉到了，但我一直没敢说。现在项目成功了，我想……问问你有没有可能。”
陈麦沉默了几秒。
“赵钮，”她开口，声音尽量温和，“谢谢你。但我……”
她没说完，但意思已经到了。
赵钮看著她，慢慢地，那点期待的光暗下去。他扯了扯嘴角，像是想笑，但没笑出来：“是因为他吗？”
陈麦愣住。
“没事。”赵钮摆摆手，“我早就看出来了。你们俩，那种感觉，不一样。”
他说完转身走了，留陈麦一个人站在阳台上。
夜风继续吹，吹乱了她的头发。她看向大厅里面，那个角落，他还在和孙雅说话。但他像是感应到什么，抬起头，看向阳台这边。
陈麦没有躲。
她就那样看著他，隔著玻璃门，隔著人群，隔著这几个月来所有说不清道不明的心事。
宴会结束时已经快十一点。
人群三三两两散去，陈麦站在餐厅门口等车。手机拿出来又放回去，放回去又拿出来。
一辆黑色的车停在面前。
车窗降下来，露出他的侧脸。
“上车。”
陈麦拉开门坐进去，系上安全带。车子启动，汇入深夜的车流。车厢里放著低低的音乐，是她偶尔会听的那种。
一路无话。
车停在她小区门口，她没下车。
“周砚白。”她叫他的名字。
他转过头。
陈麦深吸一口气，看著他的眼睛，认真地说：“我拒绝了猎头。”
他眼神动了一下。很轻，但足够让她捕捉到。
“我不走了。”她说，“留下来，继续做这个项目。”
他看著她，没说话。但那个眼神里有太多东西，多得她来不及一一辨认。
“那你呢？”她问，“你会不会一直在这里？”
话问出口，她才发现自己有多么期待那个答案。
周砚白沉默了几秒。
然后他开口，声音很轻：“我也要走了。”
陈麦愣住。
“我打算辞职。”他说，看著她，一字一句，“自己开事务所。”
陈麦的脑子嗡的一声。
他要走。他也走。她留下来，他要走。她拒绝了猎头，他要辞职创业。她以为自己做了选择，却发现这个选择里根本没有他。
她张了张嘴，脱口而出：
“那我呢？”
话一出口，她才意识到这句话有多么不妥。那不是一个同事该问的，不是一个下属该问的，那是——
周砚白看著她。
然后他笑了。
那是她第一次见他这样笑。不是嘴角的弧度，不是礼貌的示意，是发自内心的、温柔至极的笑容。在深夜的车厢里，在路灯明明灭灭的光影里，他就那样笑著看她。
“你想来吗？”他问，声音轻得像叹息，“和我一起。”
陈麦怔怔地看著他，心跳快得像要冲出胸腔。
车厢里安静极了。音乐不知道什么时候停了，只剩两个人的呼吸声。他看著她，等著她的答案，眼神笃定又温柔。
陈麦张了张嘴。
陈麦不知道自己怎么上的楼。
电梯里的镜子照出她的脸，两颊发烫，眼睛亮得不像话。她伸手摸了一下脸颊，烫的。又按了按胸口，心跳快得像刚跑完八百米。
他想来吗？和我一起。
那句话在她脑海里回荡了一路，从车里到电梯里，从电梯里到家门口。她推开门的时候，徐小意正窝在沙发上画画，抬头看了她一眼，然后愣住了。
“你脸怎么这么红？”
陈麦没说话，走过去，把自己摔进沙发里。
徐小意放下画笔，凑过来：“喝酒了？不对，你喝酒不上脸。那是——”
“他问我要不要和他一起创业。”陈麦打断她。
徐小意愣了三秒，然后整个人从沙发上弹起来：“什么？！”
“他说他要辞职，自己开事务所。问我想不想去。”陈麦看著天花板，“和我一起。他说的。”
徐小意在她旁边坐下，表情严肃起来：“那你怎么说的？”
陈麦没回答。
她当时张了嘴，但话没说出来。不是不想说，是那一刻脑子里太乱，乱到不知道该说什么。然后他说不急，你慢慢想。然后她下车，上楼，进门。
她没给答案。
“我没说。”她开口，“我不知道该怎么说。”
徐小意看著她，没追问，只是起身去倒了杯水，塞进她手里：“那你现在想怎么说？”
陈麦握著水杯，盯著杯子里的水纹。想怎么说？她不知道。她只知道自己从上车到现在，那句话一直在脑子里转，转得她睡不著觉。
那一夜，她真的没睡著。
躺在床上翻来覆去，闭上眼就是他的脸。他说“和我一起”时的眼神，那个温柔至极的笑容，还有那句“不急，你慢慢想”。然后画面一转，变成高中时的图书馆，她在那个角落画画，从不知道后面坐著一个人。再一转，变成办公室里那些深夜，他递过来的咖啡，他披在她身上的外套，那张写著“吃饱才有力气改图”的便条。
她想起自己当年是怎么看他的。
隔著操场，隔著走廊，隔著永远追不上的成绩单。他是年级第一，是篮球队的主力，是所有老师嘴里的榜样。她只敢在课间经过他们班的时候偷偷看一眼，只敢在图书馆里选一个离他不远不近的角落。
从不敢奢望会有交集。
可现在他伸出手，问她想不想一起。
陈麦睁著眼，看著天花板一点一点亮起来。
第二天早上，她顶著两个黑眼圈走出房间。徐小意已经起了，坐在餐桌前吃早餐，看到她出来，扬了扬下巴：“过来吃饭。”
陈麦坐下，机械地拿起筷子。
徐小意嚼著面包，看著她，突然开口：“你是不是怕？”
陈麦筷子顿住。
“怕什么？”
“怕和他一起创业。”徐小意放下面包，“怕事业和感情绑在一起，万一哪天出了问题，两头都落空。”
陈麦没说话。
徐小意叹了口气，语气难得认真：“麦麦，我认识你这么多年，你最擅长的就是用工作填满一切。但你想想，你这么拼命是为了什么？”
陈麦抬起头。
“你当年出国，读研，回来进这个行业，不就是想成为一个厉害的建筑师吗？”徐小意看著她，“现在有个机会，和一个你喜欢的人一起做喜欢的事，你却在犹豫。”
陈麦张了张嘴。
“你怕的不是事业失败。”徐小意一针见血，“你怕的是感情失败。怕和他一起后，万一哪天分手了，连这些年的努力都变成笑话。”
陈麦沉默了。
徐小意说得对。她怕。她怕把自己最在乎的两样东西绑在一起，怕输不起，怕到最后一无所有。
“但你想想，”徐小意放轻声音，“如果你不去，会不会后悔一辈子？”
那句话像一把钥匙，插进陈麦心里某个一直锁著的角落。
她想起昨晚他问她时的眼神。想起这些日子所有那些“恰好”。想起高中时隔著操场偷看的自己。
她这么努力，不就是为了有一天能和他并肩吗？
现在他伸出手，她却因为害怕而退缩？
陈麦放下筷子，站起来。
“我去换衣服。”
徐小意笑了：“这就对了。”
陈麦走进房间，打开衣柜。她选了那件最喜欢的衬衫，浅蓝色的，配一条米白色的裤子。对著镜子把头发扎好，又放下来，重新扎了一个低马尾。最后涂了一点口红，淡淡的，看不出来但气色好很多。
她出门的时候，徐小意冲她竖了个大拇指。
地铁上，陈麦看著窗外飞速后退的隧道壁，手心有点出汗。她没给他打电话，没发消息，就想直接去公司找他。
有些话，当面说才够诚意。
电梯从一楼往上升，数字一格一格跳。28，到了。门打开，她走出去，穿过走廊，经过茶水间，经过那些熟悉的工位。
然后她看到了他办公室。
门开著。
他站在里面，背对著门口，正在和一个人说话。那个人是位女士，三十多岁的样子，长发，气质很好，穿著一件剪裁精良的黑色连衣裙。她站在他对面，离得很近，正笑著说什么。
然后那位女士伸出手，拍了拍他的肩。
很自然的动作，像是做过很多次。
周砚白没躲。
陈麦的脚步顿住了。
她站在走廊里，隔著几米的距离，看著那两个人。他微微侧过脸，嘴角带著笑意，在听那位女士说话。那种笑容她见过，是放松的、亲近的、不加防备的。
不是对同事的那种。
不是对她的那种。
那位女士说了什么，他点了点头。然后她转身，往门口走。
陈麦来不及躲，来不及退，来不及装作没看见。那位女士走出来，经过她身边时，目光在她脸上停了一秒，然后微微一笑。
很友善的笑容。甚至带著一点审视，一点好奇，一点——
陈麦不知道那是什么。她只知道自己的脚像被钉在地上，动不了。
那位女士走远了。周砚白还站在办公室里，背对著门口，像是在整理东西。
陈麦看著他的背影，手里还攥著手机，那条没发出去的消息还躺在对话框里。
她想起自己来这里是为了说什么。
她想起昨晚那句话：你想来吗？和我一起。
她想起自己换了最喜欢的衣服，涂了口红，对著镜子练习了好几遍应该用什么表情说“我愿意”。
现在她站在走廊里，隔著几米的距离，看著他的背影，那些勇气像被戳破的气球，一点一点泄掉。
她不知道那个女人是谁。
但她知道自己不敢走进去了。
陈麦低下头，转身，往电梯走。
“陈麦？”
身后传来声音，是她再熟悉不过的那个。
陈麦的脚步顿住。她站在走廊里，背对著那间办公室，手攥紧了包带。她想继续走，假装没听见，假装不是来找他的，假装刚才什么都没看到。
但她迈不动步。
身后脚步声靠近，然后他走到她面前。
周砚白看著她，眉头微微皱了一下。那双眼睛从她脸上扫过，落在她眼眶上——她知道自己的眼眶现在是什么颜色，早上没睡好，刚才又——
“怎么了？”他问。
陈麦摇头，扯出一个笑容：“没事。我来找孙雅拿份资料，走错了。”
她说完就想走。这借口太烂了，她自己都不信，但只要能离开就行。
周砚白没动。他就站在她面前，挡住了去路。
“陈麦。”他叫她的名字，声音比刚才轻，“看著我。”
陈麦没抬头。
他沉默了几秒，然后突然说：“刚才那是我姐姐。”
陈麦愣住了。
“周砚霜，大我四岁。”他继续说，语气很平，像在汇报工作，“也是我未来事务所的合伙人。她在国外待了八年，做景观设计的，这次专门回来。”
陈麦抬起头。
他看著她，眼神笃定，没有躲闪：“她听说我要创业，特意回来看看情况。还有——”
他顿了一下。
“她想见见你。”
陈麦张了张嘴，声音有点哑：“见我？”
“我说过，我想邀请你加入。”周砚白看著她，“她是我最重要的合伙人，自然要让她见见未来的同事。”
未来的同事。
那四个字像钥匙，插进陈麦心里那把锁。她站在那里，看著他，脑子里乱成一团。姐姐。是姐姐。不是什么别人。是他姐姐。
“还有。”
他又开口。
陈麦的心跳漏了一拍。
他往前走了一步，离她更近。走廊里没别人，只有他们两个，和窗外透进来的午后阳光。他低头看著她，眼神和刚才不一样了——更深，更柔，像有很多话压在底下，终于决定说出来。
“见见我喜欢了很久的人。”
陈麦的眼眶瞬间烫了。
她站在那里，看著他，那句话在脑海里回荡。喜欢了很久的人。很久。从高中到现在。从图书馆那个角落到这间办公室。从那些“恰好”到那句“和我一起”。
她张了张嘴，想说什么，眼泪却先掉了下来。
一滴，两滴，落在她手背上。
她慌忙低头去擦，越擦越多，怎么都擦不完。太丢人了，在公司走廊里，当著他的面，哭成这样。
但她停不下来。
然后她感觉到他走近。
他没有伸手抱她，只是站在她面前，离得很近，近到她能闻到他身上淡淡的雪松香。他低下头，声音很轻，轻得只有她能听见：
“陈麦，我从高中就开始找你。”
陈麦抬起头，隔著眼泪看他。
他没有笑，表情很认真，认真得像在做一生一次的汇报。
“我记得你在图书馆画画的样子，记得你扎的马尾辫，记得你画完之后会咬笔帽。”他一字一句说，“后来你转学了，我找过，没找到。再后来我学建筑，进这行，有时候会想，会不会在某个项目上遇到你。”
陈麦的眼泪流得更凶了。
“那天晚上你在办公室哭，”他继续说，“我坐在里面，隔著玻璃墙看到你。我认出来了。虽然过了十年，但我认出来了。”
原来那天晚上他不是恰好加班。原来他一直都在。
“我本来想慢慢来。”他声音放轻，“等项目结束，等你熟悉我，等一个合适的机会。但你刚才转身要走的那个背影——”
他停下来，深吸一口气。
“我不想再等了。”
陈麦看著他，看著那张从来都是平静从容的脸，第一次在上面看到了一丝紧张。他在等她回答。
她想起高中时的自己，隔著操场偷偷看他。想起这些日子所有的深夜，那些咖啡、便条、外套、蛋挞。想起昨晚他说“和我一起”时的笑容。
她伸出手，轻轻拉住他的衣袖。
“周砚白。”她开口，声音哑得不像自己的，“我也喜欢你。从高中就开始了。”
他眼神动了一下。
“我以为你不知道我。”她说，眼泪又涌出来，“我以为那些只是巧合，以为你对谁都那样，以为是我自作多情——”
他没让她说完。
他往前一步，轻轻将她揽进怀里。
不是用力的拥抱，是很轻的、克制的、带著试探的拥抱。他的手臂环著她的背，下巴抵在她头顶，呼吸拂过她的发梢。
陈麦埋在他怀里，闻著他身上熟悉的雪松香，眼泪打湿了他的衬衫。她听到他的心跳，一下一下，和她的一样快。
“陈麦。”他在她耳边低语，声音温柔得像深夜的月光，“我从高中就开始找你。这一次，不要再让我错过了。”
陈麦用力点头，点得眼泪都甩出来。
他轻轻笑了一声，手臂收紧了一点。
走廊里很安静，只有远处偶尔传来的脚步声和说话声。阳光从窗户照进来，在两人脚下投下一道长长的光影。陈麦靠在他怀里，闭著眼，听著他的心跳，心里那些害怕、犹豫、不确定，一点一点散去。
过了很久，他才松开她。
他低头看她，眼眶也有点红，但嘴角带著笑。他伸手帮她擦了擦脸上的泪痕，动作很轻，像怕弄疼她。
“走吧。”他说。
陈麦愣了愣：“去哪？”
“我姐姐还没走。”他牵起她的手，“她说想见你，现在见。”
陈麦的心跳又快了。
他握紧她的手，十指交扣，温热而有力。她低头看两人交握的手，又抬头看他的侧脸——他正看著前方，嘴角带著淡淡的笑意。
她突然想起那句话：我从高中就开始找你。
原来不是她在做梦。
原来那些年藏在心底的念头，终于有了回响。
辞职信交上去的那天，孙雅把她叫进了办公室。
“想好了？”孙雅靠在椅背上，手里转著笔，“周砚白要出去单干，你也跟著去？”
陈麦点头。
孙雅看了她很久，然后叹了口气：“行吧。你们两个，我早就看出来了。”
陈麦愣了一下，没说话。
孙雅放下笔，拉开抽屉，拿出一张名片推到她面前。
“这是我以前的一个客户，手里有几个项目，正在找设计团队。人靠谱，项目也不错。”她顿了顿，“就当是送你们的开业礼物。”
陈麦低头看那张名片，心里涌上一股暖意。她抬起头，真诚地说：“谢谢孙总。”
孙雅摆摆手：“去吧。以后有事可以找我。”
走出办公室的时候，陈麦回头看了一眼。孙雅已经埋头看文件了，还是那副生人勿近的样子。但她知道，这个人其实没那么难搞。
接下来的一个月，她和周砚白忙得脚不沾地。
找办公室、注册公司、设计LOGO、印名片、接洽客户。每一件事都要亲力亲为，每一笔钱都要精打细算。周砚白的姐姐周砚霜帮忙看了好几处场地，最后选了老城区一个改造的创意园区，租金不贵，光线也好。
搬家那天，两人亲手把桌椅一件件搬进去。陈麦擦著窗户，回头看他正蹲在地上组装书架，袖子卷到手肘，额头上渗著细密的汗珠。
她突然笑了。
“笑什么？”他抬头。
“没什么。”她转过身，继续擦窗，“就是觉得，这样挺好的。”
他没说话，但她听到身后传来轻轻的笑声。
然而好景不长。
第一场争吵来得比预想的快。
那是关于一个小型美术馆的方案。陈麦坚持用大面积的玻璃幕墙，让光线最大限度地渗入室内。周砚白却认为当地的气候条件不适合，能耗太高，后期维护成本会压垮甲方的预算。
“你只考虑效果，不考虑实际。”他说。
“你只考虑预算，不考虑设计的完整性。”她反驳。
一来二去，声音越来越大，最后谁也说服不了谁。陈麦摔了笔，转身走出办公室。
她在楼下的咖啡厅坐了一下午，盯著窗外发呆。手机静悄悄的，他没打电话，没发消息。
等到太阳快落山的时候，她开始后悔了。不就是工作上的分歧吗，至于吗？他们现在不只是同事，还是——
“陈麦。”
她抬起头。
周砚白站在咖啡厅门口，手里提著两杯咖啡。他走过来，在她对面坐下，把其中一杯推到她面前。
拿铁，温的，糖已经加好了。
陈麦低头看那杯咖啡，心里那点别扭一下子散了。
“对不起。”她先开口，“我不该摔笔。”
“我也不该那么说。”他看著她，“你的设计是对的，只是我需要想办法帮你实现，而不是直接否定。”
陈麦抬起头。
他继续说，语气认真：“以后工作上的分歧，我们可以吵，可以争，但不带入私人感情。吵完之后，还是——”
他顿了一下。
“还是什么？”她问。
他嘴角微微扬起：“还是会给你买咖啡的人。”
陈麦笑了。
那之后，他们约法三章：工作上可以争论，但出了办公室门，不准翻旧账。吵得再凶，晚上也要一起吃饭。谁也不准摔东西走人。
磨合了一阵子，反而配合得更默契了。
事务所渐渐有了起色。周砚霜帮忙对接了几个项目，虽然不大，但足够维持运转。陈麦每天画图、见客户、跑现场，累是真累，但那种累和以前不一样。
以前是孤军奋战。现在是两个人一起。
那天下午，陈麦正在改图，门被推开了。
她抬起头，脸上的笑容僵住了。
门口站著一个人，是那个姓刘的同事。就是之前陷害她泄露数据、被公司开除的那个。他比那时候瘦了一圈，眼睛里带著血丝，看上去狼狈极了。
但他脸上的表情一点都不狼狈。
“哟，陈工。”他走进来，四下打量，“听说你们开了自己的事务所？不错嘛。”
陈麦站起来，手悄悄摸向桌上的手机。
“你想干什么？”
“没什么。”他走到她面前，距离太近了，“就是想来告诉你们一声，你们这个事务所，开不长。”
陈麦没说话，盯著他。
他凑近一步，压低声音：“我知道你们那些事。你，周砚白，你们俩什么关系，我清楚得很。办公室恋情，利用公司资源给自己创业铺路，这些要是传出去——”
“传出去怎么了？”
身后传来声音。
周砚白站在门口，手里拿著一个文件夹。他走进来，走到陈麦身边，挡在她和那个人之间。
那人往后退了半步，但嘴里还硬著：“周砚白，你别以为我怕你。你们那些破事，我手里有证据。要是不想让行业协会知道，就乖乖——”
周砚白没让他说完。
他把手里的文件夹打开，从里面抽出一沓纸，放在桌上。
“这是什么？”那人问。
“你泄露数据的完整证据链。”周砚白语气平静，“IP地址、手机定位、门禁记录、监控截图，还有你银行账户里那笔来路不明的转账。”
那人的脸色变了。
“你以为我当初只留了那一份？”周砚白看著他，“我留了全套。如果你想举报我们，可以。但在那之前，这些东西会出现在行业协会、警方，还有你现在那家公司老板的桌上。”
那人张了张嘴，什么都没说出来。
周砚白往前走了一步，声音冷下来：“现在，从我的事务所出去。”
那人看了看桌上的证据，又看了看周砚白的脸，最后灰溜溜地转身走了。
门关上，办公室里安静下来。
陈麦站在那里，看著那沓证据，心里说不清是什么滋味。原来他早就准备好了。原来他一直留著后手。原来——
她抬起头，看他。
他转过身，表情已经恢复了平时的样子：“吓到了？”
陈麦摇头，又点头。
他走过来，轻轻揽住她的肩：“别怕。有我在。”
陈麦靠在他肩上，闭上眼。她想起刚才那个人说的话，想起他狰狞的面孔，想起那些威胁。但她也想起周砚白走进来的那一刻，想起他挡在她面前的背影，想起他手里那些早就准备好的证据。
创业之路不会一帆风顺。她知道。
但她也知道，无论前面有什么，他都会在。
公告出来的那天早上，陈麦正在改图。
周砚白推门进来，手里拿著平板，脸色和往常不太一样。他把平板放到她面前，屏幕上是一个招标公告。
“看看这个。”
陈麦接过来，从头到尾看了一遍，然后抬起头，眼睛亮了。
“公共图书馆？”
“嗯。”他在她对面坐下，“全市瞩目的项目，影响力很大。如果能拿下——”
“我们就能站住脚了。”她接上他的话。
两人对视一眼，没再说什么，但都知道这个机会意味著什么。
接下来的一周，事务所的灯就没灭过。