他背对著门口，站在咖啡机前，手里拿著一个马克杯。水流声停了，他端起杯子，转身——然后递给了旁边的人。
陈麦这才看到，茶水间里还有另一个人。
孙雅。
隔壁项目的女总监，三十出头，短发，干练，整个设计院都知道她能力强、不好惹。她刚从外地出差回来，行李箱还搁在脚边，手里捧著那杯咖啡，仰头对周砚白笑了笑：“谢谢周总监，还是你懂我，知道我先要咖啡再要汇报。”
周砚白靠在流理台边，难得地露出温和的神色：“出差辛苦了。项目怎么样？”
“顺利，回头细说。”孙雅喝了一口咖啡，叹气，“还是公司的咖啡好喝，外地那些酒店的真不行。”
陈麦站在茶水间门口，脚步像被钉住。
她看著那杯咖啡，看著孙雅脸上的笑，看著周砚白靠在流理台边闲聊的样子——那不是平时开会时的周砚白，不是那个严肃、话少、要求苛刻的项目总监。是一个她没见过的人。
一个会给同事递咖啡、会关心别人出差累不累的人。
“陈麦？”
声音把她拉回来。周砚白看到了她，目光从她脸上掠过，看不出任何情绪。
陈麦迅速调整表情，点点头：“周总监早，孙总监早。”然后快步走过茶水间，往自己工位去。
她坐下来，打开电脑，盯著屏幕发了五秒呆。然后开始整理今天的待办事项，一条一条列下来，手很稳，心却不稳。
原来他对谁都这样。
原来那杯咖啡不是专门给她的。原来那句“别熬夜”不是只对她说的。原来那盒薄荷糖、那个饭团、那只共享的耳机——
都是恰好。
陈麦深吸一口气，把注意力拉回屏幕上。深化方案还有很多细节要调整，模型还要继续优化，下周要交初稿。她没时间想这些，也不能想这些。
中午，赵钮过来了。
“陈麦，一起吃午饭？楼下新开了一家日料，同事说不错。”
赵钮是项目组的骨干，比她早进来两年，性格开朗，笑起来露出一口白牙。他站在她工位旁边，手里晃著手机，语气轻松自然。
陈麦下意识想拒绝，话到嘴边又咽了回去。
她看了一眼走廊尽头那间办公室，门关著，百叶窗拉下来，看不见里面。
“好。”她说。
赵钮眼睛亮了一下，笑得更灿烂了：“走，趁没人排队。”
日料店就在公司楼下，中午人多，但他们运气好，刚好剩最后一张桌子。赵钮点单的时候问她吃什么，她说随便，他就自作主张点了几样，然后给她倒茶。
“你进来三个多月了吧？”他问。
“嗯。”
“感觉怎么样？能适应吗？”
陈麦点点头：“挺好的。”
赵钮看著她，突然笑了：“你话真少。我刚进来那会儿，天天找前辈问问题，问到人家看见我就躲。”
陈麦被他逗笑了：“那你现在呢？”
“现在？”赵钮得意地扬了扬下巴，“现在轮到新人来问我了。”
一顿饭吃得比陈麦预想的轻松。赵钮话多，但说的大多是工作上的事，哪个项目有意思，哪个甲方难缠，哪个同事有意思。他说到一半突然停下来，看著她：“你是不是平时都不出来吃饭？”
陈麦一愣：“怎么说？”
“因为每次我叫你，你都拒绝啊。”赵钮笑得坦荡，“今天好不容易约到，我得珍惜机会。”
陈麦低下头，用筷子拨了拨盘子里的寿司。她不知道该怎么接这话。
回公司的路上，赵钮又说起周末有个行业沙龙，问她有没有兴趣一起去。她借口说要加班，推掉了。
下午开会的时候，陈麦刻意选了一个离周砚白最远的位置。
会议主题是深化方案的进度汇报，她讲了十五分钟，全程盯著投影屏幕，没往他的方向看一眼。但她能感觉到那道目光，落在她身上，像某种若有若无的重量。
她没抬头。
会后，她第一个走出会议室，回到工位上继续改图。
六点，下班时间。同事们陆陆续续走了。
七点，天黑了。
八点，办公区只剩她一个人。
陈麦抬头看向走廊尽头那间办公室，门开著，灯关著，没有人。
她收回目光，继续改图。屏幕上的线条一条一条调整，模型一点一点细化。她给自己泡了一杯咖啡，凉了，喝完，又泡了一杯。
九点半。
她再次抬头，那间办公室的灯还是暗的。
她不知道自己在期待什么，但她知道那种感觉叫失落。
算了。陈麦低下头，告诉自己，这样才好。本来就不该有什么，本来就是她自己想太多。从今天开始，回到正轨，专心工作，别再——
“陈麦。”
身后传来声音。
她猛地回头。
周砚白站在那里，手里提著两个外卖袋，身上还穿著白天那件衬衫，袖子却卷起来了，像是刚从外面回来。
他走到她桌边，把其中一个袋子放下：“晚上别吃泡面了，这家粥铺不错。”
陈麦低头看那个袋子，白底红字，是公司附近一家老字号粥铺。她张了张嘴，那句“谢谢”还没说出来，另一个念头先冒了出来。
他刚才去哪了？
给孙雅送咖啡是上午的事，现在是晚上。他为什么这时候回来？为什么知道她还没走？为什么——为什么要给她带粥？
那些压下去的问题一下子全涌上来，堵在喉咙里，变成一句没过脑子的话：
“周总监对每个同事都这么体贴吗？”
话说出口，她就后悔了。
太直接了。太明显了。太像——
周砚白动作顿了一下。
他站在她桌边，手里还提著另一份外卖，不知道是他自己的还是给别人的。他低头看她，眼神和平时不太一样，深了一点，沉了一点，像有什么东西在底下翻涌。
“你觉得呢？”
他问。
声音很轻，语气很平，但那三个字落进陈麦耳朵里，却像砸进水里的石头，溅起一片涟漪。
他没等她回答。他把粥放在她桌上，转身走了。
陈麦愣愣地看著他的背影，看著他走进那间办公室，打开灯，关上门。她心跳得厉害，脑子里反复回荡那三个字：
你觉得呢？
她觉得什么？她觉得他对她不一样？还是她觉得自己自作多情？
她低头看那份外卖，看了很久，才慢慢打开袋子。
粥还热著，皮蛋瘦肉，是她偶尔会点的那种。旁边还有一个小盒子，独立包装，贴著一张贴纸。
是她最喜欢的那家甜品店的标志。
陈麦盯著那张贴纸，心跳漏了一拍。
那家店在老城区，离公司很远，离她住的地方也很远，而且没有外卖，只能现场排队。她一个月才去一次，从来没告诉过任何人。
她打开盒子，里面是两个蛋挞，还温著。
她抬起头，看向那间办公室。百叶窗没拉严，能看到他坐在里面的身影，对著电脑，手边也放著一个外卖袋。
他今天晚上出去，是去买这个？
可他怎么知道她喜欢这家店？
陈麦低下头，看著那两个蛋挞，看了很久。她拿出手机，点开那个昨晚发过消息的对话框，没有新消息。
她打了一行字，删掉。又打一行，又删掉。
最后她什么都没发，只是把蛋挞拿出来，咬了一口。
酥皮在嘴里碎开，糖心的温度刚刚好。
她看著那间办公室里模糊的身影，心里那个刚被她压下去的念头，又悄悄冒了出来。
周末两天，陈麦把自己埋进深化方案里。
她没跟徐小意提那盒蛋挞，也没提那句“你觉得呢”。徐小意问她怎么心不在焉，她说项目忙，徐小意就信了。
周一早上，她照常上班，照常经过茶水间，照常在那个位置顿了一下——没看到周砚白。
她松了一口气，又好像没松。
上午十点，孙雅走过来：“陈麦，周总监让你帮他去办公室取一份档案，过往项目的，他要参考。”
陈麦点头，站起来往走廊尽头走。走到那扇门前，她深吸一口气，敲了敲。
没人应。
她推开门，办公室里空著。他的桌面整洁得像样板间，电脑关著，笔筒里的笔按照颜色排列，便条贴整整齐齐码在一角。书柜占了整面墙，玻璃门擦得透亮，里面的资料夹按年份编号，一目了然。
左边第二个柜子。陈麦走过去，拉开柜门，开始翻找。
档案夹很厚，她抽出来的时候带到了旁边一个东西——一本旧相册，从柜子里滑出来，落在她脚边。
陈麦弯腰捡起来，想放回去，目光却被封面吸引。深蓝色的绒布面，边角磨得发白，一看就是很多年前的东西。
她应该放回去。
她真的应该放回去。
但她的手不受控制地翻开了第一页。
是老照片。有些发黄了，有些还清晰。篮球队的合照，一群人穿著球衣，站在篮球架下，笑得张扬。她认出那是高中校园的背景，那栋老教学楼，那棵大榕树。
她的目光扫过那些年轻的脸，然后停住。
照片的背景里，人群三三两两站著，应该是路过的学生。其中一个女生扎著马尾，穿著校服，正侧头和朋友说话，笑得很灿烂。
陈麦盯著那张脸，盯了很久。
那是她自己。
十七岁的她，高一或高二，具体哪一年记不清了。但她记得那个午后，记得和朋友聊天的内容——她们在说隔壁班的学霸，说他这次又考了年级第一，说他长得好看但从来不笑。
她记得那个名字。
周砚白。
陈麦的手开始抖。
她猛地抬起头，看向这间办公室，看向桌上那个笔筒，看向墙上的奖状和资质证书。那个名字在每一个角落出现，周砚白，周砚白，周砚白。
她低头又看那张照片，这一次她找到了他——篮球队合照里，他站在最后一排，穿白色球衣，表情淡淡地看著镜头，和现在一模一样。
“找到了吗？”
身后传来声音。
陈麦浑身一僵。她转过身，手里还拿著那本相册，来不及放回去，来不及掩饰脸上的震惊。
周砚白站在门口，手里端著一杯咖啡。他看到那本相册，目光顿了一下，然后走进来，关上门。
办公室里突然变得很安静。
陈麦张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住。她只能看著他走近，看著他伸出手，从她手中轻轻拿过那本相册。
他翻到那张照片，看了一眼，又看向她。
“这是我高中时唯一一张和篮球队的合照。”他说，语气很平静，像在说今天天气不错，“那时候，我经常在图书馆看到你。”
陈麦的心跳停了半拍。
她看著他，看著那张和十七岁时几乎没有变化的脸，看著那双沉静的眼睛。那个遥不可及的学霸，那个她只敢远远看一眼的人，那个名字，现在站在她面前，手里拿著那张照片，说——
他记得她。
他记得她。
“你……”陈麦的声音发抖，“你怎么……”
周砚白没有回答。他低头看著那张照片，看了很久，然后合上相册，放回书柜里。
“档案在左边第二个柜子。”他说，声音恢复了平时的公事公办，“你去拿吧。”
陈麦站在那里没动。
他转过身，走向自己的办公桌，坐下来，打开电脑。从头到尾，没有再看她一眼。
陈麦看著他的背影，看著那件白衬衫，看著那双在键盘上敲击的手。她有很多问题想问，但一个都问不出来。
她机械地转身，从柜子里拿出那份档案，抱在怀里。走到门口时，她停下脚步，回头看他。
他还坐在那里，没有回头。
陈麦推开门，走出去，轻轻关上。
走廊里有人走过，跟她打招呼，她没听见。她走回自己的工位，坐下来，把档案放在桌上，盯著它发呆。
徐小意的消息弹出来：周末过的怎么样？今晚回来吃饭吗？
她没回。
她满脑子都是那张照片，那句话，那个背影。
那时候，我经常在图书馆看到你。
他看到她？他记得她？他为什么会记得她？他为什么要把那张照片保存到现在？
她想起那些“恰好”——恰好加班，恰好带她见甲方，恰好有那个饭团，恰好知道她喜欢那家甜品店。她想起那盒薄荷糖，那只共享的耳机，那句“你觉得呢”。
不是恰好。
不是恰好。
陈麦趴在桌上，把脸埋进手臂里。心跳得太快，快到她有点呼吸不过来。
她应该高兴吗？应该震惊吗？应该——
她不知道。
她只知道那个名字，那张脸，那些年藏在心底的念头，全部涌上来，把她淹没。
手机又震了。
这一次是工作群，孙雅@所有人：下午三点，紧急会议，所有人必须参加。
陈麦深吸一口气，抬起头，点开消息。
群里还在刷屏，同事们在问什么事，孙雅没回。但陈麦看到另一条消息，是技术部门发的，发给了全公司：
“关于项目数据泄露的初步调查，下午会议上通报。”
数据泄露。
陈麦心里咯噔一下，点开那条消息，看完，整个人愣住了。
上面写著：初步排查显示，泄露的核心数据，发送IP地址来自项目组某台办公电脑。技术部门已经锁定范围，下午将公布调查结果。
她抬头看向走廊尽头那间办公室。
百叶窗拉著，看不见里面。
但他坐在那里，和那张照片里的少年一样，隔著时光，隔著距离，静静地看著她。
数据泄露的会议开了三个小时。
结果是技术部门继续排查，项目组所有人配合调查，投标日期不变。陈麦走出会议室时，天已经黑了，她看了一眼走廊尽头，那间办公室的灯亮著。
她站在那里看了几秒，然后回到自己工位，继续改图。
接下来的几天，她总想找机会和周砚白单独聊聊。
不是要问什么，就是想——想确认。确认那张照片是真的，确认那句话是她听到的，确认那些“恰好”不是她的幻觉。
但她找不到机会。
周二，周砚白全天开会，中午在会议室吃的盒饭，下午出去见甲方，回来时已经七点，她还没开口，他就进了办公室，再没出来。
周三，他出差，一整天不在。
周四，他回来了，但她上午去他办公室请教项目问题，他抬起头，目光落在她脸上，只有两秒，然后看向她的图纸，公事公办地解答，从头到尾没看她的眼睛。
陈麦拿著图纸出来，站在走廊里，心里堵得难受。
他不是不记得。他是故意的。
周五中午，赵钮又来了。
“陈麦，今天总该有空了吧？楼下新开的川菜，同事都说好吃。”
陈麦想拒绝，话还没出口，赵钮已经把她桌上的本子合上了：“走吧走吧，你天天加班，也需要换换脑子。”
她被他拉起来，跟著往电梯走。经过走廊时，她下意识看向那间办公室，门开著，周砚白站在里面，正在和孙雅说话。
他看到了她。
目光相接，只有一秒。然后他移开视线，继续和孙雅说话，像什么都没看到。
陈麦走进电梯，心里那点堵变成了酸。
川菜很好吃，赵钮话很多，她却吃得心不在焉。赵钮问她怎么了，她说项目累，他就开始讲自己刚入职时怎么熬夜怎么崩溃怎么熬过来，讲得眉飞色舞。
下午回到公司，陈麦发现桌上多了一个快递。
没贴快递单，只有一张便条，手写的：下午茶。
她拆开，是一个蛋糕盒子。透明盒子里装著一块提拉米苏，上面撒著可可粉，侧面贴著一张贴纸——那家甜品店的标志。
陈麦愣住了。
她抬头看向走廊尽头，那间办公室的门关著。她又看周围，同事们都在忙自己的事，没人注意她。
她拿出手机，点开那个对话框，打了几个字，又删掉。
晚上七点，办公室的人陆续走了。八点，只剩她和那间亮著的办公室。九点，她看到里面的灯灭了，然后那扇门打开，周砚白走出来。
他没看她，径直往电梯走。
陈麦站起来，快步跟上。
电梯门打开，他走进去，转身。她加快脚步，在门即将关上的那一刻挤了进去。
电梯里只有他们两个人。
门关上，往下。
陈麦站在他旁边，看著数字从28跳到27，26，25。她攥紧手里的包带，深吸一口气。
“蛋糕是你送的吗？”
声音在狭小的空间里格外清晰。
周砚白没动。他看著前方跳动的数字，沉默了几秒，然后按下一个按钮——电梯停了，停在23楼。
他转过身，看著她。
那目光很复杂，比平时深，比平时沉，像有很多话想说，但又都压在底下。陈麦被那目光看著，心跳加速，却没有躲开。
“项目快到投标期了。”他说，声音很轻，“专心工作。”
他按下关门键，电梯继续往下。
陈麦站在原地，消化这句话。
他没否认。他没说是，但也没说不是。他让她专心工作。
这是承认，也是拒绝。
电梯继续下降，20，19，18。陈麦看著数字一个个跳过去，心里那点酸变成了涩。她张了张嘴，想说什么——
电梯突然晃了一下。
灯光闪烁，然后熄灭。
紧急照明灯亮起来，昏黄的光照出两人的脸。电梯停了，停在一半的位置，不知道是几楼。外面没声音，里面只有空调停止后的寂静。
陈麦本能地抓住扶手，却感觉到他往前跨了一步，挡在她身前。
“别怕。”他说。
声音离她很近，近到她能听出他呼吸的频率。黑暗里看不清他的脸，只能看到一个模糊的轮廓，还有他身上淡淡的雪松香。
陈麦攥紧扶手，心跳得厉害。不是因为电梯故障，是因为他站在那里，那么近，近到她一伸手就能碰到。
“会有人来的。”他又说，语气比刚才平稳，“应急系统会自动报警。”
陈麦嗯了一声，想说她不害怕，话到嘴边变成：“你怎么知道？”
他没回答。
沉默在黑暗中蔓延。陈麦听著自己的心跳，听著他的呼吸，听著电梯外偶尔传来的微弱声响。时间好像变慢了，一秒变成两秒，一分钟变成两分钟。
“周砚白。”她突然开口，叫了他的名字，没加总监。
黑暗里，她感觉到他动了一下。
“你为什么……”她停下来，不知道该怎么问。为什么记得我？为什么帮我？为什么送我蛋糕？为什么又让我专心工作？
话没说完，电梯又晃了一下。
他的手本能地抬起，像是要护住她，但在碰到她之前停了下来，停在半空中。
那个动作，陈麦在昏黄的光线里看得清清楚楚。
他想护住她，但他没有碰她。
“别怕。”他又说了一遍，声音比刚才轻，“我在。”
陈麦低下头，眼眶突然有点热。
电梯外传来声音，是维修人员在喊话。灯光亮起来，电梯恢复运行，数字重新跳动，23，22，21……
门在一楼打开，外面站著好几个人，保安、维修工、路过的同事。周砚白第一个走出去，和他们交谈，处理后续。
陈麦站在电梯里，看著他的背影。
他从头到尾没有回头看她一眼。
那天晚上，她打车回家，躺在床上翻来覆去睡不著。手机里那条对话框还是空的，她点进去，打了几个字，删掉，又打几个字，又删掉。
最后她发了一条：今天谢谢你。
对面没回。
第二天早上她到公司，发现桌上放著一杯拿铁，温的，糖已经加好了。还有一张便条，只有两个字：
专心。
电梯骤停的那一刻，陈麦本能地抓住了扶手。
身体还没稳住，一只手臂已经横在她身前——不是抱住，是挡，像某种下意识的保护动作。那只手臂在她身前顿了一下，然后收了回去，但收得不远，就在她旁边，随时能再次伸过来的距离。
应急灯亮起来，昏黄的光把狭小空间染成暧昧的色调。陈麦侧过脸，看到周砚白站在她斜前方，一手撑著电梯壁，一手垂在身侧，刚好挡在她和电梯门之间。
“别怕。”他说，声音很平稳，像在汇报项目进度。
陈麦想说她没怕，话到嘴边却变成：“你怎么知道我不怕？”
他没回答。黑暗里看不清他的表情，但她感觉到他好像轻轻动了一下，像是转头看了她一眼。
电梯外安静得可怕。没有声音，没有震动，只有空调停止后逐渐升高的温度，和两人的呼吸声。
“会有人来的。”他开口，打破沉默，“应急系统会自动报警，物业那边应该已经收到了。”
陈麦嗯了一声，握著扶手的手松了松。她盯著眼前那团模糊的轮廓，心里有什么东西在蠢蠢欲动。
现在出不去的。救援不知道要多久。这里只有他们两个人。
她深吸一口气。
“周砚白。”
她又叫了他的名字。没有总监，没有敬语，只有这三个字，在黑暗里格外清晰。
他没应声，但她感觉到他呼吸顿了一下。
“你高中时……”她停下来，斟酌著措辞，“是什么样的？”
沉默。
很长的沉默。久到她以为他不会回答了。
然后他开口了，声音比平时轻，像是在回忆什么很远的事情：
“很普通。上课，考试，打球。偶尔去图书馆。”
陈麦攥紧扶手：“去图书馆做什么？”
“自习。”他说，“还有……看人。”
那两个字轻得几乎听不见，但陈麦听见了。她的心跳漏了一拍。
“图书馆靠窗的那个角落，”他继续说，语速很慢，像在确认什么，“有个女生，总是在那里画画。有时候画建筑，有时候画风景，有时候画窗外的树。”
陈麦的呼吸停住了。
“她画画的时候很专注，从来不抬头。我在后面坐了一年，她从来没发现过我。”
他说到这里停下来，像是要给她时间消化，又像是在犹豫该不该继续。
陈麦张了张嘴，声音发抖：“你怎么知道是她？”
他没回答。
但她知道答案。她知道，因为那个角落是她高中最常待的地方，因为她确实总在那里画画，因为她从来不知道后面坐著一个人，坐了整整一年。
“那些画……”她声音颤得厉害，“你看到了？”
“嗯。”
“画得怎么样？”
“很好。”他说，语气认真得像在做项目评估，“构图有灵气，线条很自由。那时候我在想，这个人以后一定会学建筑。”
陈麦的眼眶突然烫了一下。
她低下头，用力眨眼。黑暗里他看不到她的表情，但她还是下意识地不想让他发现。
“那你呢？”她问，声音压得很低，“你后来为什么学建筑？”
又是一阵沉默。
这一次更长，长到她以为自己问错了问题。电梯里安静得能听到自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下重。
然后他开口了。
“因为想找到那个人。”他说，声音很轻，但每一个字都清晰得可怕，“告诉她，她的画很有天赋。”
空气凝滞了。
陈麦站在那里，听著这句话在脑海里回荡。因为想找到那个人。因为想告诉她。因为——
她猛地抬起头，看向黑暗中那团模糊的轮廓。
他学建筑，是因为她。
他进这行，是因为她。
他在这里，是因为她。
“周砚白……”她叫他的名字，声音抖得说不下去。
然后她感觉到了。
他的手。复上她的手背。温暖，有力，带著一点不易察觉的颤抖。
不是握住，只是覆著，像那个在电梯里横在她身前的手臂，像那些“恰好”的加班、那些“恰好”的咖啡、那些从不说破的关照。
他在克制。但他也在告诉她。
陈麦的眼泪终于掉下来。一滴，两滴，落在他的手背上。
他动了一下，像是要缩回去，但她反手抓住了他。
“我……”她说，喉咙哽咽，“我不知道是你。我一直不知道。”