周五晚上八点，公司附近的咖啡厅包间里，冷气开得很足。
程夕对面坐著傅北辰，两人中间隔著一张窄窄的桌子，桌上摆著一式两份的文件，白纸黑字，抬头写著“分手协议书”。
她看著那五个字，觉得有点讽刺。谈了一年地下恋情，最后要用一份合约来收尾。
“条款你看一下，没问题就签。”他先开的口，声音平静得像在主持项目会议。
她翻开协议，第一条：即日起双方在公司装陌生人，不得有任何私下接触，包括但不限于微信聊天、单独见面、加班等候。
她笑了一下，抬头看他：“傅总考虑得真周到。”
他没接话，只是把笔推到她面前。
她接过笔，看著协议书上的签名栏，笔尖悬停。其实没什么好犹豫的，分手是他提的，理由是“不爱了”，她再纠缠就难看了。只是这一笔落下，过去一年就真的翻篇了。
她想起一年前的年会，他被人围著灌酒，她路过递上一杯温水。他抬头看她，眼神里有亮光。后来他说，那是他入职三年来第一次被陌生人关心。
现在那个陌生人要签字了。
“为什么？”她问出最后一个问题，连自己都没抱期待能得到真话。
他沉默了三秒，比她预想的久一点。然后他说：“不爱了，就这么简单。”
她签下名字，把协议推回去，起身拿起包。
转身的时候，她看到他的手指动了一下，似乎想伸手拉住她。但最终什么也没发生，他的手停在原处，只碰到空气。
她走出包间，没有回头。
咖啡厅门口的冷风吹过来，她才发现自己手心全是汗。手机震动，来电显示是私家侦探。她接起来，走到路边的角落。
“程小姐，查到了。”对方的声音透过听筒传来，“当年那家公司的恶意收购方，确实跟傅国强有直接关联。不是普通的商业并购，是有人做了局。”
她回头看向咖啡厅，透过玻璃窗可以看到他还坐在原位，保持著她离开时的姿势，一动不动。
“我知道了，继续查。”她挂了电话，把他的身影从视线里抹去。
周一早上九点，她踩点走进公司大楼，发现电梯口围满了人。
同事小刘看到她，一脸惊讶：“程夕？你没看邮件吗？”
她心里一紧，打开手机邮箱，最新一封来自人力资源部的通知：即日起，程夕调入技术研发中心项目组，直属汇报对象——技术总监傅北辰。
发送时间是早上八点，正好是她在地铁上的时候。
她愣在原地，身后传来电梯到达的提示音，人群开始涌动。有人喊她：“程夕，快上来啊，要迟到了。”
她抬起头，正对上电梯里那双熟悉的眼睛。
傅北辰站在电梯最里面，西装笔挺，面无表情地看著她。周围的同事还在说笑，没有人注意到两人之间凝固的空气。
电梯门开始关闭，他伸手按住了开门键。
“进来。”他说，语气和会议室里分配任务时一模一样。
她迈步走进电梯，站在离他最远的角落。数字从1跳到5，再到10，没人说话。
18层到了，门开前，他的声音从身后传来：“项目组会议九点半，别迟到。”
她没回头，迈出电梯：“傅总放心。”
身后传来一声极轻的叹息，轻到她以为是错觉。
电梯门缓缓关上，密闭空间里只剩下他们两个人。
程夕盯著头顶的楼层数字，红色的数字从1跳到3，再到5，跳得比她心跳还慢。她能感觉到他的目光落在她侧脸上，像一根羽毛轻轻扫过，痒，又不能挠。
她没有转头，他也没有说话。
9、11、15。电梯越升越高，空气越来越稀薄。
17。
“项目组会议九点半，别迟到。”他终于开口，语气平淡得像在交代今天的天气。
“傅总放心。”她点头，声音比她预想的稳。
18层到了，电梯门打开，她迈出去，一步都没停。身后传来一声轻微的叹息，轻到她以为是错觉。她没有回头，径直走向自己的新工位。
工位上已经贴好了她的名牌，桌上整整齐齐，电脑是新的，显示器擦得锃亮。她刚坐下，隔壁的同事就探过头来：“程夕？欢迎欢迎，早就听说你要来，没想到这么快。”是个戴眼镜的男生，笑容热情，“我叫李明，项目组的工程师，有什么不懂的问我。”
她笑著点头，还没来得及说话，会议室的方向传来一阵骚动。
“傅总来了，开会开会。”
九点半，项目启动会。她抱著笔记本走进会议室，发现只剩下两个空位，一个在门口，一个在他正对面。她选了门口那个，刚坐下，就感受到对面投来的目光。
“人到齐了，开始吧。”他翻开投影，语气恢复了技术总监该有的冷静，“这个项目时间紧任务重，跨部门协调是关键。”
屏幕上出现任务分配表，她扫了一眼，发现自己名字后面跟著的任务清单比别人长一倍，而且全是需要跟其他部门扯皮的难啃骨头。
李明举手：“傅总，程夕刚来，要不要先给她简单点的？这些协调工作涉及财务和法务，太复杂了。”
她低头看著桌面，没说话。
“她可以。”他的声音从会议桌对面传来，没有丝毫犹豫，“项目经理的核心能力就是协调，我相信她能做好。”
她抬头，迎上他的目光。他的眼神平静，没有任何多余的情绪，好像在评价一个完全陌生的下属。
“谢谢傅总信任。”她说，声音不卑不亢，“我会做好。”
会议持续了一个半小时。散会时她刻意放慢脚步收拾东西，等他先离开会议室。但她刚走到门口，就听到身后有人叫住她：“程夕，留一下。”
是他。
其他同事陆续离开，会议室里只剩下他们两个人。她站在门口，他站在窗边，隔著一整间会议室的距离。
“有什么事吗，傅总？”她问。
他沉默了几秒，然后说：“这个项目确实难，有任何问题，随时找我。”
“好的。”
“我是说任何问题，不限于工作。”
她愣了一下，看著他。他没有解释，拿起自己的笔记本，从她身边走过，出了会议室。
她站在原地，心跳漏了一拍。
回到工位时，已经接近中午。她坐下来准备整理会议记录，发现桌上多了一杯冰美式，杯子旁边贴著一张黄色的便利贴。
只有两个字：加油。
笔迹她太熟悉了，过去一年他写给她的所有便条都是这个字体。
她猛地抬头，四处张望。他正在不远处的茶水间门口跟李明说话，好像在交代什么技术问题，神情专注，偶尔点头，从头到尾没有往这边看一眼。
她低头看著那杯冰美式，杯壁上凝著一层水珠，是刚买不久的。
她把咖啡拿起来，走过去扔进垃圾桶。
下午的会议一个接一个，她忙得没时间想别的。六点的时候她点了外卖，八点的时候吃完，九点的时候项目组其他人陆续下班，只剩她还在整理明天要用的资料。
十一点，她终于合上电脑，收拾东西准备离开。
手机震动。
她拿起来，看到通知栏里那个熟悉的微信头像，心跳漏了一拍。
点开，是一条新讯息：“到家说一声。”
她盯著那五个字，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。回“好的”太生硬，回“不用你管”太矫情，回“嗯”又显得太在意。
三分钟后，新讯息又来了：“抱歉，发错了。”
她看著那两个字，胸口像是被什么东西堵住。发错了？发给谁的？宋云薇吗？还是别的什么人？
她把对话框删除，把手机塞进包里，关灯离开。
出租车上，车窗外的路灯一盏一盏往后退。她看著手机黑屏的屏幕，忍不住用拇指擦了擦，屏幕亮起来，还是那个对话框，还是那两条讯息。
她把屏幕朝下扣在腿上，盯著窗外，一直到下车都没有再看一眼。
周二早上七点半，程夕走出家门，一眼就看到那辆黑色的车停在路口。
她放慢脚步，希望是自己认错了。但车窗摇下来，露出那张她这几天拼命想忘记的脸。
“顺路，上车。”他说，语气像在陈述事实。
她站在路边没动：“傅总，顺路也不顺协议。”
他下车，绕过车头走到她面前。早上七点半的阳光从他身后照过来，她眯了眯眼，看到他衬衫领口有一点皱，像是昨晚没睡好。
“程夕，我不是以总监身份来的。”他的声音放低，带著一点她熟悉的温度。
她后退半步：“那你以什么身份？”
他没回答，只是看著她。路边有晨跑的人经过，好奇地回头看了一眼。
她叹气：“傅北辰，你到底想怎样？”
“上车，我送你。不上车我就一直在这等著。”他说这话时语气平静，但她听得出来，他是认真的。
她看了一眼手机，还有二十分钟就迟到了。地铁站走过去要八分钟，早高峰还不一定挤得上去。
她拉开后座车门。
“坐前面。”他说。
她当没听见，径直坐进后排。
车子启动，一路无话。她看著窗外，他看著前方的路。红绿灯的时候他会从后视镜里看她一眼，她假装没发现。
快到公司的时候他终于开口：“新项目适应吗？”
“还好。”
“有问题随时找我。”
“傅总已经说过了。”
他沉默了几秒，又说：“有事找我，别硬扛。”
她没接话。车子在公司楼下停稳，她推开车门：“谢谢傅总，我先上去了。”
他欲言又止，最后只点了点头。
中午十一点五十分，快递员抱著一个保温袋走进办公室：“程夕？签收一下。”
她愣住，她没订东西。接过来拆开，是一个熟悉的外卖包装——那家她上周跟同事随口说过想吃的川菜馆，在城东，根本不送外卖。
“哇谁这么贴心？”李明凑过来，眼睛发亮，“毛血旺？水煮鱼？这家很难订的！”
她把保温袋放到桌下：“送错了。”
“送错了还知道写你名字？”李明不信。
她没解释，把注意力转回电脑屏幕。十二点半，同事们陆续去吃饭，办公室安静下来。她从桌下拿出保温袋，打开，菜还是热的。
她一个人吃完了整份毛血旺，辣得眼泪都出来了。
下午三点，她拿著一份需要签字的文件走向总监办公室。走廊里很安静，他的门虚掩著，里面没有人。
她在门口站了两秒，然后推门进去。
办公桌上整整齐齐，电脑休眠，显示器旁边放著一个文件夹。她认得那个文件夹，深蓝色的封皮，昨天她看到他在翻。里面是什么她不知道，但她记得私家侦探说的话——傅国强当年的合作伙伴，可能留下了纸质证据。
她的手刚碰到文件夹，身后传来脚步声。
“程小姐？”
她转头，周权站在门口，手里端著一杯咖啡。他的眼神从她脸上移到她手上，又移回来，没有说话。
她心跳加速，但脸上不动声色：“我来找傅总签字。”
“傅总在会议室，”周权走进来，把咖啡放到桌上，“他让我转告你，那份文件他看过了，直接走流程就行，不用签。”
“好的，谢谢。”她把文件收回来，转身往外走。
经过周权身边时，她能感觉到他在看她。那种目光不带恶意，但有一种让人不安的洞察力，好像在看穿她。
晚上八点，她刚进家门，手机响起。
私家侦探的声音透过听筒传来，比之前任何一次都要郑重：“程小姐，有新发现。”
她换鞋的动作顿住：“说。”
“当年那件事，傅国强可能只是台面上的人。他是被推出来的，真正的操盘手另有其人。”
“谁？”
“还在查，但有一条线索——你母亲的公司，当年有个内部合伙人，公司出事前一个月突然离职，后来去了傅国强的公司。这个人消失了十几年，最近出现了。”
她心跳加速：“在哪？”
电话那端沉默了几秒，然后说：“在你们公司。那个人，现在就在你们公司。”
她挂了电话，打开电脑，登陆公司内部通讯录。
几百个名字从屏幕上划过，她一个个看过去，不放过任何一个头像、任何一个部门、任何一个入职时间。
窗外的路灯亮起来，她的手边放著一杯凉透的水，屏幕上还有一半没看完。
她划到下一页，目光停在一个名字上。
技术研发中心，副总裁，赵建国。
入职时间，十年前。
她点开他的头像，盯著那张脸看了很久。这张脸她见过，在项目启动会上，在电梯里，在公司的走廊上。他跟她打过招呼，说“新来的？好好干”。
她关掉电脑，拿起手机，给私家侦探发讯息：“赵建国，查他。”
发完她站起来，走到窗边。外面的城市灯火通明，她突然想起那年母亲最后的日子，躺在病床上，反复说一句话：“是熟人做的，是熟人做的。”
她当时不懂，现在懂了。
连续加班第四天，程夕觉得自己快散架了。
周五晚上九点，项目组会议室里还亮著灯。她对著电脑改了第三版方案，眼皮越来越沉，屏幕上的一行行字开始重影。她揉了揉眼睛，给自己倒了杯水，回来坐下继续改。
不知道什么时候睡著的。
醒来时她闻到一股熟悉的香水味，淡淡的木质调，混著咖啡的香气。她睁开眼，发现身上盖著一件深蓝色的男士西装外套，电脑旁边放著一碗热气腾腾的粥和一杯冰美式。
会议室的灯关得只剩一盏，他站在落地窗前，背对著她，声音压得很低，在打电话。
“她睡著了，我看著……嗯，我知道分寸，一会就送她回去。”
电话那头不知道说了什么，他沉默了几秒，又说：“不用担心，我会处理好。”
她没动，假装还在睡。眼睛闭著，耳朵却竖得老高。
“明天给她调半天假，就说我批的。”他的声音更低了，像是在交代什么秘密任务，“她最近太拼了，再这样下去身体受不了。”
她的眼眶开始发热。
“行了，就这样。”他挂了电话，转过身来。
她赶紧把眼睛闭紧，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。她能感觉到他在走近，然后停了下来，应该就站在她旁边。安静了几秒，她听到一声极轻的叹息，然后身上的外套被人往上拉了拉。
她睁开眼。
他愣了一下，手还停在半空中：“醒了？”
她坐起来，外套从肩上滑落。他接住，挂在椅背上，动作自然得像做过一千遍。
“几点了？”她问，声音有点哑。
“快十二点。走吧，我送你。”他把她的电脑合上，装进包里，拎起来就走。她来不及拒绝，只能跟上。
车上她一直看著窗外，没说话。他也没说话，只是把车内的空调调高了一度，把音乐调低到几乎听不见。
车停在她家楼下，她解开安全带，正要推门，他开口了。
“程夕。”
她停住。
“我知道协议说要当陌生人，但我做不到。”他的声音从驾驶座传来，不高，但每一个字都清晰得像刻在她心上，“给我时间处理一些事，处理完了，我们重新开始。”
她转头看他。车内的灯光很暗，他的侧脸被路灯照出一个模糊的轮廓，眼睛看著前方，没看她，像是在自言自语。
她张了张嘴，那个“好”字已经到了舌尖。
手机震了。
她低头，是孟佳仪的微信：“你让我查的那个内部合伙人，有眉目了。照片发你，自己看。”
图片载入，是一张公司官网的截图。
一个中年男人的证件照，西装革履，笑容得体。照片下面是他的职务信息：技术研发中心副总裁，赵建国。
备注栏里孟佳仪补了一句：“现任公司副总裁，你的顶头上司的上司。”
她整个人僵住，手机差点从手里滑落。
“怎么了？”他察觉到她的异常，转头看她。
她抬起头，对上他的目光。几秒钟前那双眼睛里还有温柔和期待，现在她不知道自己是什么表情，但她看到他眼里的光暗了一下。
“傅北辰，”她听到自己的声音，平静得不像是自己，“你说要处理的事，需要多久？”
他没料到这个问题，但还是认真回答了：“最快一个月。”
她推开车门，下车，弯腰对著车窗里的他说：“好，一个月后，如果你处理好了，我们再谈。这一个月，请你继续当陌生人。”
她关上车门，转身走进楼道，一步都没有停。
眼泪流了满脸，但她没擦，因为她知道他看不到。
车里，傅北辰看著她的背影消失在楼道口，没有追上去。他只是在原地坐了很久，然后发动车子，慢慢驶离。
驶出小区的时候，他脑海里闪过一个画面——她刚才看手机时，屏幕上那个一闪而过的面孔。
他认得那张脸。
赵建国。他父亲当年的合伙人。
周五下午三点，程夕的手机震了一下。
她点开，是他的微信：“晚上七点，老地方，我有话跟你说。这是最后一次以陌生人的身份约你。”
她盯著那行字看了很久，然后关掉屏幕，没有回复。
下班后她没直接回家，而是去了孟佳仪那里。闺蜜开门时嘴里还叼著薯片，看到她愣了一下：“哟，稀客，今天不加班？”
她走进去，把自己摔在沙发上：“他约我。”
“谁？”
“傅北辰。”
孟佳仪眼睛亮了，扔下薯片坐过来：“然后呢？你去不去？”
“不知道。”
“不知道是什么意思？你喜欢他，我看得出来。”孟佳仪盯著她，“但你那个秘密呢？如果有一天他发现你接近他是为了查他爸，你怎么办？”
她没说话，只是看著天花板。
六点五十分，手机又震了。
这次是私家侦探：“程小姐，赵建国的资料我发你了。他当年是你母亲公司的二把手，职位是副总经理，公司出事前一个月突然离职，离职后直接去了傅国强的公司。具体证据还在查，但基本可以确定，他和那件事脱不了干系。”
她点开附件，是一份扫描件，当年的工商登记资料，赵建国的名字写在股东名单里，持股比例百分之十五。
她想起小时候，母亲公司年会上，那个总是笑瞇瞇叫她“小夕”的赵叔叔。她叫他叔叔，他会给她带巧克力。
原来是他。
她继续往下翻，是赵建国的履历，从傅国强公司离职后辗转了几家企业，五年前进入现在这家公司，一路升到副总裁。
她的顶头上司的上司。
她关掉手机，站起来。
孟佳仪看著她：“决定了？”
“嗯。”
“去见他？”
“去见他，但不是为了查他爸。”她拿起包，“赵建国才是目标，而他……他是无辜的。”
七点十五分，她推开咖啡厅包间的门。
他一个人坐在上次那个位置，桌上放著两杯咖啡，一杯在他面前，一杯在她那边。咖啡没有冒热气，显然已经放了很久。
听到门响，他抬起头。看到是她，他站起来，眼眶微红。
“我以为你不来了。”他的声音有点哑。
她走进去，在他对面坐下：“你说，我听。”
他看著她，没有马上开口。包间里很安静，只有墙上的时钟在走，哒、哒、哒。
“程夕，”他终于开口，声音低沉，“分手协议作废。”
她没说话。
“我做不到不认识你。”他继续说，每一个字都像从胸腔里挤出来的，“这一年我每一天都在后悔。早上醒来第一件事是看手机有没有你的讯息，晚上睡觉前最后一件事是翻你的朋友圈。在公司见到你，要假装不认识，我连呼吸都不会了。”
她的眼眶开始发热。
“当初分手，不是因为不爱了。”他停顿了一下，像是在挣扎要不要说出那句话。
她心跳加速，等著他。
“是因为我爸知道了我们的事。”他终于说出口，“他用你威胁我。他说如果我不分手，他就会让你在这行业待不下去。他说到做到，他有这个能力。我以为分手是保护你，但我错了。”
她愣住了。
眼泪夺眶而出，她想说话，但喉咙像是被什么东西堵住，一个字都说不出来。
他看著她，眼神里有痛苦，有自责，有这些日子积攒的所有情绪：“程夕，对不起。我不该瞒著你，不该替你做决定。这一年我每天都在想，如果当初我告诉你真相，我们一起面对，会不会不一样。”
她终于找回自己的声音，哑得不像自己：“所以你从来没有不爱我？”
“从来没有。”他说，没有一秒犹豫，“一分钟都没有。”
她站起来，绕过桌子，走到他面前。他也站起来，两人面对面站著，之间只隔著一拳的距离。
她伸出手，抱住他。
他僵了一下，然后紧紧抱住她，像是怕她会消失。
包间里很安静，只有彼此的心跳声。
与此同时，包间门外，一个身影匆匆走过。走到玻璃窗前时，那个人停了下来，往里面看了一眼。
是赵建国。
他看到包间里相拥的两人，嘴角浮现一丝不易察觉的笑。他没有停留太久，只是多看了两秒，然后继续往前走，消失在走廊尽头。
包间里，她靠在他肩上，闭著眼睛。
“程夕。”他轻声叫她。
“嗯？”
“这一次，让我保护你。不是用分手那种蠢办法，是真的保护你。”
她没说话，只是把他抱得更紧了。
咖啡厅包间里，她靠在他肩上哭了很久，眼泪把他的衬衫浸湿了一小块。
他没动，只是一下一下拍著她的背，像在哄一个伤心的孩子。
等她终于平静下来，他低头看她，声音轻得像怕惊扰什么：“对不起，让我重新追你，好吗？”
她点头，眼泪又涌出来。
但点头的那一刻，她脑海里闪过一张脸。
赵建国。
那张隔著玻璃窗微笑的脸。
他送她回家，车停在她家楼下，她正要下车，他拉住她的手：“明天开始，我不用再装陌生人了。”
她转头看他，他眼睛里有光，是她这一年没见过的那种光。她差点就要点头说好，但话到嘴边又咽了回去。
“傅北辰，公司里还是要低调。”她说。
他愣住：“为什么？”
“你未婚妻的事没解决，我不想被人说闲话。”她抽回手，“公司里人多嘴杂，我们的事如果传出去，对你对我都不好。”
他眼神暗了暗，但还是点头：“给我时间，我会处理好和宋家的婚事。”
她没说话，推开车门下车。走进楼道前她回头看了一眼，他的车还停在那里，车灯亮著，像在等她回头。