苏念站在餐厅门口，看著手机屏幕上“演员已到达，请注意接洽”的提示，深吸一口气。
五分钟前她还在心里给自己打气：不就是租个男友吗，同学聚会有什么可怕的。她甚至想好了台词，如果有人问起，就说男朋友在外企工作，平时太忙，今天好不容易抽出时间。
现在她只想转身逃跑。
那个正朝她走来的男人，身上穿著一件略显不合身的深蓝色西装，衬衫领口有点皱，但这些都不重要。重要的是那张脸——她太熟悉了。每天加班到深夜，下楼买宵夜的时候，总能在公司大堂看到那张脸。那个穿著保全制服，总是懒洋洋靠在柜台后面看手机的帅气保全。
他怎么会在这里？
苏念的脚步本能地往后退了半步，但男人已经走到她面前，露出一个礼貌的微笑：“你好，平台接单，尾号2865。”
声音也一模一样。那低沉中带著一点慵懒的嗓音，她听过无数次。有时候她买完关东煮，会顺手多拿一份放在柜台上，他就会用这个声音说：“谢谢，下次请你。”
下次。下次。下次了无数次，她连他叫什么都不知道。
“你……”苏念的嗓子像被什么卡住了，“你是那个……”
“顾衍舟。”他晃了晃手机，屏幕上是接单页面，“你的演员，编号9527。确认一下，服务时间今晚七点到十点，内容是冒充高富帅男友参加同学聚会。有什么特殊要求吗？”
苏念瞪著他，大脑一片空白。
他怎么能这么镇定？就好像他们从来没见过，就好像他不是那个每天值夜班、偶尔会帮她热一下便当的保全。
“你……”她终于找回声音，“你到底是谁？”
“你的演员。”顾衍舟眨了眨眼，那个表情让苏念想起每次她把关东煮放在柜台上时，他眼里闪过的笑意，“平台认证，五星好评，还附赠返现五块。不过——”他上下打量她一眼，“你确定要在这里跟我讨论这个？里面的人好像已经在往这边看了。”
苏念顺著他的目光看过去，餐厅的玻璃窗里，李晓正站在窗边打电话，眼睛却一直往这边瞟。
该死。
她一把抓住顾衍舟的手腕，把他拉到餐厅侧面的角落里，压低声音：“你是我们公司的保全！你每天穿著那身灰不溜秋的衣服坐在大堂里，你以为我不认识你吗？！”
顾衍舟任由她拽著，没挣扎，也没生气。他只是低下头看著她，眼里有苏念看不懂的东西：“所以呢？你是要取消订单吗？”
“我……”苏念语塞。
取消订单，然后呢？一个人进去，面对李晓那阴阳怪气的嘴脸，面对那些等著看她笑话的老同学？她知道他们会说什么——“苏念啊，还是单身吧？也对，你看她那个样子，天天加班，哪有人要。”
她咬了咬下唇。
顾衍舟没说话，也没动。他就静静地站在那里，等著她的决定。角落里的光线有点暗，但他眼睛很亮，映著餐厅里透出来的暖黄色灯光。
苏念松开他的手腕，深吸一口气：“你为什么要接这个单？”
“平台派的。”他的回答简单直接。
“你知道是我？”
“知道。”
“那你还来？”
顾衍舟沉默了一秒，然后说：“为什么不来？五百块，三个小时，比夜班轻松多了。”
苏念盯著他，试图从他脸上找出一丝破绽。但他表情平静，语气坦然，就好像这真的只是一场普通的交易。一个保全，下班后接个兼职，赚点外快，有什么奇怪的？
可她就是觉得不对劲。
“苏念——”
一个尖锐的声音打断了她的思绪。苏念转头，看到李晓已经从餐厅里走出来，踩著十公分的高跟鞋，脸上挂著那种苏念熟悉的、热情得有点假的微笑。
“哎呀，你站在这里干嘛呢？我们都等你半天了。”李晓的目光落在顾衍舟身上，从头到脚打量了一遍，嘴角的笑意更深了，“这位是……你男朋友？”
苏念的心跳漏了一拍。
顾衍舟却已经自然地伸出手，微微一笑：“你好，我是苏念的男朋友，顾衍舟。”
他的语气太自然了，自然到苏念差点以为他们真的在一起很久了。李晓愣了一下，伸手跟他握了握，眼里闪过一丝苏念很熟悉的神色——那种挑剔的、审视的、试图找出破绽的目光。
“顾先生在哪高就啊？”李晓笑得灿烂，“看你的气质，应该不是一般人吧。”
来了。
苏念的心提到了嗓子眼。她下意识地看向顾衍舟，发现他依然从容，甚至连笑容都没变过。
“刚回国，目前在家里的集团熟悉业务。”顾衍舟说这话的时候，一只手自然地揽住苏念的肩，把她往身边带了带，“还没正式对外，说出来你可能没听过，等以后上市了，请你们喝酒。”
那个动作太自然了。自然到苏念有一瞬间的恍惚，好像他们真的是情侣，好像他真的只是她的男朋友在护著她。
李晓的笑容僵了一秒，但很快恢复正常：“是吗？那我们可等著了。走吧，进去吧，大家都到了。”
她转身带路，高跟鞋踩得哒哒响。苏念正要跟上，顾衍舟揽著她的手微微用力，低头在她耳边说：“别紧张，有我。”
声音很轻，只有他们两个人能听到。
苏念抬头看他，他的侧脸在餐厅的灯光下很好看，线条分明，眉眼间有她从未见过的认真。这一刻，他看起来一点都不像那个懒洋洋的保全。
她突然想起来，她从来没问过他的名字。
顾衍舟。
原来他叫顾衍舟。
包厢里坐了十几个人，圆桌中间摆满了凉菜和酒水。苏念一进门，十几道目光齐刷刷地扫过来，她条件反射地绷紧了身体。
“苏念来了！”有人起哄，“哎呀，带男朋友了？难得难得，快坐快坐！”
“这可是稀客啊，大学时候那么多人追你，你都不搭理，原来是眼光高。”
“顾先生是吧？坐苏念旁边，咱们好好聊聊。”
笑声、招呼声、试探的目光交织在一起。苏念机械地微笑，机械地回应，脑子里却乱成一团。她现在只希望这三个小时快点过去，希望顾衍舟不要露馅，希望李晓不要问太多。
但李晓怎么可能放过她。
刚坐下，李晓就端著酒杯过来了，笑眯眯地看著顾衍舟：“顾先生，刚才你说在家里的集团工作，是哪个集团啊？说不定我们有合作呢。”
包厢里安静了一秒。
苏念握紧了筷子。
顾衍舟却不慌不忙地端起酒杯，跟李晓碰了一下，浅浅抿了一口：“我们做的是B2B业务，主要在海外部门，国内还没正式开展。说了名字你也不一定知道，等以后有合作机会，一定第一时间告诉你。”
他的语气太从容了，从容到好像真的是那么回事。而且他说话的时候，眼睛一直看著李晓，没有躲闪，没有心虚，甚至带著一点上位者特有的、淡淡的疏离感。
李晓的笑容有点挂不住了，但她还是坚持著问：“那顾先生是海归？在哪个国家读书的？”
“英国，LSE。”顾衍舟说完，转头看向苏念，眼神温柔得像能滴出水，“其实我们认识也是因为这个，她公司跟我们有业务往来，我去开会的时候见过她几次。后来追了好久，她才答应的。”
苏念差点被自己的口水呛到。
业务往来？开会？他明明是坐在公司大堂里的那个保全！
但顾衍舟的眼神太真挚了，真挚到她有一瞬间的恍惚——难道他真的是某个集团的继承人，只是闲著无聊去体验生活？
不可能。
这个念头刚冒出来就被她自己否决了。哪个集团继承人会穿著保全制服，每天值夜班，还帮她热便当？
李晓还想再问，旁边一个男生却忍不住插嘴：“LSE？伦敦政经？那可是名校啊！顾先生学什么的？”
“金融。”顾衍舟笑了笑，“不过现在不太用得上，集团的事比较杂，什么都要学一点。”
话题就这样被带走了。有人开始问英国留学的事，有人问伦敦的生活，顾衍舟一一应对，偶尔还会说几个有趣的段子，引得大家笑声不断。苏念坐在旁边，全程像个局外人，看著这个她自以为认识的保全，在她面前演绎一个完全陌生的角色。
他太会演了。
那种从容，那种气场，那种偶尔流露出的、对某些话题的漫不经心——那不是装出来的。那是真的。
苏念的心里有什么东西在慢慢下沉，又有什么东西在悄悄浮起。
三小时的聚会，她几乎没怎么说话。但顾衍舟一直在她身边，时不时给她夹菜，时不时低头跟她耳语，偶尔有人敬酒，他都会自然地接过去，说“她胃不好，我来”。
没有人怀疑。
甚至连苏念自己，都快要相信了。
散场的时候，李晓送到门口，脸上那假笑终于有点挂不住了：“苏念，你男朋友真不错，下次聚会一定要再来啊。”
苏念微笑著点头，心里却在倒计时——还有三分钟，这场戏就结束了。
走出餐厅，夜风有点凉。顾衍舟松开揽著她的手，恢复了那个她熟悉的样子，从口袋里掏出手机：“任务完成，五百块，记得转我支付宝。”
苏念看著他，路灯的光落在他身上，把他一半的脸藏在阴影里。她突然很想问他很多问题——你为什么要去当保全？你为什么知道我们公司？你刚才说的那些，哪些是真的？
但她最后只问了一句：“你叫顾衍舟？”
他愣了一下，然后笑了：“对，顾衍舟。”
“我该转给哪个号？”
“就那个手机号，支付宝能搜到。”
苏念低头输入手机号，点击转账，确认支付。整个过程她都没抬头，因为她怕自己会忍不住问更多。
五百块到账的提示音响起，顾衍舟看了一眼手机，收起来，对她点点头：“那我走了，路上小心。”
他转身，走进夜色里。
苏念站在路灯下，看著他的背影渐行渐远，直到消失在街角。风吹过来，有点凉，她抱紧手臂，突然想起一件事——
从头到尾，他没问过她为什么要租男朋友。
也没问过她，为什么每天加班到深夜。
就好像，他早就知道了。
苏念掏出手机，想给周敏发条消息，却看到屏幕上有个未接来电，是她妈打来的。她叹了口气，正准备拨回去，余光却扫到街角一个熟悉的身影。
顾衍舟站在那里，正在接电话。
距离太远，她听不清他在说什么，但他站著的姿态，那种挺拔的、不卑不亢的样子，让她想起他刚才在包厢里的模样。
电话很短，不到一分钟。他挂断后，往路边看了一眼，一辆黑色轿车缓缓驶过来，停在他面前。他拉开车门上车，车很快消失在夜色里。
苏念盯著那辆车消失的方向，心跳莫名快了半拍。
那辆车，好像不是普通的车。那个车标，她在杂志上见过。
但她摇摇头，告诉自己别想太多。他只是个接单的演员，只是公司里的保全。明天上班，他们还会像以前一样，她买宵夜，他坐在柜台后面看手机，偶尔说一句“谢谢”。
没什么特别的。
苏念转身往地铁站走去，夜风把她额前的碎发吹乱了。她没有回头，所以没看到，那辆黑色轿车在街角转了个弯，又缓缓开了回来。
车窗摇下一半，露出顾衍舟的侧脸。他看著那个越来越远的背影，眼里有苏念从未见过的温柔。
“走吧。”他对司机说。
车再次启动，消失在城市的夜色里。
“我女朋友在你们公司。”
这句话像一颗石子投进平静的湖面，苏念心里那点刚刚平复下去的涟漪，瞬间又荡开了。
她僵硬地转头看向顾衍舟，后者正微笑著应付周围同学的追问，神态自若，仿佛刚才那句话只是随口一说。但苏念知道不是。她从来没告诉过他自己在哪家公司，他也从来没问过。
那他怎么知道的？
“苏念，你发什么呆呢？”旁边一个女同学推了推她，笑眯眯地问，“顾先生说你们是在业务往来的时候认识的，是哪个项目啊？说不定我们公司跟你们也有合作呢。”
苏念回过神，扯出一个笑容：“就是……一个普通的项目，没什么特别的。”
她说这话的时候，余光一直瞟著顾衍舟，但他只是端起茶杯浅浅抿了一口，没有任何反应。
“哎，顾先生，”对面一个戴眼镜的男生突然开口，语气里带著点说不清道不明的意味，“你刚才说在家里的集团工作，具体是做什么业务的？我现在在投资公司，说不定以后有合作机会。”
苏念认出了这个人——张昊，大学时候追过她，被她拒绝后没多久就跟李晓走得很近。现在看他坐的位置，果然是在李晓旁边。
顾衍舟放下茶杯，看向张昊，表情平静：“主要是科技和文创两大板块，海外业务多一些。国内市场还在观望阶段，暂时没有对外融资的打算。”
“科技板块？”张昊不死心，“具体是哪个方向？我们公司最近在看人工智慧领域的项目，如果是相关的，可以聊聊。”
苏念的心提了起来。她虽然不懂这些，但也知道如果说得太具体，很容易露馅。但顾衍舟只是微微一笑：“人工智慧确实是我们布局的方向之一，但目前还在研发阶段，不方便多说。不过——”他顿了顿，“如果你们公司对智慧零售有兴趣，我倒可以推荐一个团队，他们刚拿了A轮融资，估值还不错。”
他说这话的时候，随口报了几个名字和数据，语气平淡得像在聊今天天气怎么样。但苏念看到张昊的表情变了，从一开始的试探变成了认真，最后甚至掏出手机记了下来。
“顾先生对这个领域很熟悉啊。”张昊收起手机，语气已经不像刚才那样咄咄逼人。
顾衍舟笑了笑：“做投资的人，总得多了解一点。”
一句话轻轻带过，既没有否认自己是投资人，也没有承认。但苏念注意到，他没有说“我们集团”，而是说“做投资的人”。这是一个模糊的表述，可以理解成他在说张昊，也可以理解成他在说自己。
他太会说话了。
苏念低下头，假装吃菜，心里却在快速回想她认识的顾衍舟——那个总是懒洋洋靠在保全柜台后面的男人，那个偶尔会帮她热便当的男人，那个她从来没想过要多问一句的男人。
他到底是谁？
接下来的半小时，话题转了好几轮。有人问顾衍舟和苏念是怎么在一起的，他就说“一见钟情”；有人问他们打算什么时候结婚，他就说“看她意思”；有人开玩笑说“苏念大学时候很多人追的”，他就握著苏念的手说“那我赚到了”。
每一个问题，他都回答得滴水不漏。每一个玩笑，他都接得恰到好处。苏念坐在他旁边，看著他游刃有余地应付所有人，突然有一种奇怪的感觉——好像他才是这场聚会的主角，而她只是一个配角。
“我去一下洗手间。”
她站起来，借机逃离了那个让她窒息的包厢。
洗手间在走廊尽头，她走得很慢，每一步都在试图理清自己的思绪。但越是想理清，越是混乱。她现在只希望这场聚会快点结束，快点让她回到那个熟悉的、正常的、没有顾衍舟的世界里。
从洗手间出来，她正要往回走，却听到拐角处传来压低的说话声。
“……肯定是租来的，你信不信？”是李晓的声音。
“我也觉得，”张昊的声音接上来，“她那样的，能找到这种条件的男朋友？开玩笑呢。”
“你看他那身西装，袖口那么长，明显不是定制的。真要是有钱人，会穿成这样？”李晓冷笑一声，“等著吧，待会儿我非要让他露馅不可。”
“算了吧，人家刚才那些话说得挺专业的。”
“专业？背几个术语谁不会？”李晓的声音里带著不屑，“我查过了，伦敦政经毕业的，业内随便问问就知道是不是真的。等聚会结束，我让我老公打听打听。”
苏念站在原地，手指攥紧了包包带子。
她知道李晓向来看不起她，从大学时候就是这样。但她没想到，过了这么多年，李晓还是不愿意放过任何一个贬低她的机会。
走廊那边传来脚步声，苏念赶紧转身，假装在洗手池边洗手。李晓和张昊从拐角处走出来，看到她的时候愣了一下，但很快就恢复了正常。
“苏念，你怎么在这里站著？”李晓笑著问。
“刚出来。”苏念关掉水龙头，抽了张纸擦手，头也没抬，“进去吧。”
她回到包厢的时候，顾衍舟正跟旁边的人说话。看到她进来，他的目光在她脸上停了一秒，眉头几不可察地动了动。
苏念在他旁边坐下，没说话。她不想让他看出什么，但她知道自己的表情一定不太好看。
“没事吧？”顾衍舟低头，声音很轻。
苏念摇头：“没事。”
她以为这个话题就过去了，但顾衍舟没有追问，也没有说什么。他只是安静地坐在她旁边，偶尔给她夹菜，偶尔帮她挡酒，一切如常。
直到一个油腻的中年男同学端著酒杯过来，非要敬苏念一杯。
“苏念啊，当年我可是一直暗恋你，”他笑得一脸暧昧，“现在你找到这么好的男朋友，我这心啊，终于放下了。来，敬你一杯，祝你们幸福。”
苏念看著那杯白酒，胃里一阵翻涌。她本来就不能喝，今天晚上已经被灌了好几杯，现在头都开始晕了。
“不好意思，她真的不能喝了。”她正要拒绝，顾衍舟已经站起来，挡在她前面，“这杯我替她喝。”
“哎，顾先生，这可不行，”中年男同学拦住他，“这是敬苏念的，你替喝算什么？苏念，给不给面子就一句话。”
包厢里安静下来，所有人都看著这边。
苏念咬咬牙，正要伸手去接那杯酒，顾衍舟却先一步把酒杯拿了过来，一饮而尽。
“酒我喝了，”他放下酒杯，脸上还带著笑，但语气已经不像刚才那样客气，“不过我女朋友胃不好，今天晚上确实不能再喝了。大家的心意我们都领了，以后有机会，我请大家。”
他说这话的时候，一只手在桌子下面，轻轻握住了苏念的手。
苏念浑身一僵。
他的手很暖，掌心干燥，握住她的力度刚刚好——不是那种试图控制的紧握，而是一种无声的安抚，好像在用这个动作告诉她：别怕，我在这里。
苏念低下头，看著两人交握的手，心跳突然快了起来。
“苏念？”
旁边有人叫她，她猛地回神，抬起头，发现所有人都看著她。
“啊？”
“问你们婚礼打算在哪办呢，”那人笑著重复，“顾先生说看你意思。”
苏念看了顾衍舟一眼，他正微笑著看她，眼里有她看不懂的东西。她张了张嘴，随便说了个“还没想好”，就又低下头去。
他的手还握著她的，没有松开。
接下来的时间，苏念几乎没听进去任何一句话。她只知道顾衍舟一直在说话，一直在应付各种各样的问题，一直在挡下那些试图灌她的酒。而她只是坐在那里，感受著他掌心的温度，感受著那种奇异的、从未有过的安心感。
直到聚会结束，他才松开她的手。
走出餐厅的时候，夜风吹过来，苏念才发现自己的脸很烫。不知道是因为喝了酒，还是因为别的什么。
顾衍舟护著她走到路边，在她面前站定，恢复了那副她熟悉的慵懒模样。
“任务完成。”他掏出手机，递到她面前，“五百块，记得转我支付宝。”
苏念看著他，路灯的光落在他脸上，他的表情平静，眼睛里没有任何波澜，就好像刚才包厢里发生的一切，只是一场戏。
是戏。
本来就是一场戏。
她接过手机，输入手机号，点击转账，确认支付。整个过程她都没有抬头，因为她怕自己会问出什么不该问的问题。
“好了。”她把手机还给他。
顾衍舟看了一眼到账提示，收起来，对她点点头：“那我走了，路上小心。”
他转身，往街角走去。
苏念站在原地，看著他的背影。她想起他刚才在包厢里握著她的手，想起他低头在她耳边说“别怕，我带你走”，想起他在她难过的时候什么都没问，却用行动告诉她——我在这里。
她张了张嘴，想叫住他。
但她不知道该叫什么。
顾衍舟？
保全？
还是……那个她根本不认识的人？
他走到街角，一辆黑色轿车缓缓驶过来，停在他面前。他拉开车门上车，车很快消失在夜色里。
苏念看著那辆车离开的方向，手里还攥著手机。屏幕上是她妈发来的微信：聚会结束了吗？早点回来。
她回了一个“嗯”，然后点开支付宝，看著那条转账记录。
收款人：顾衍舟。
头像是一片空白。
她点进去看了一眼，什么都没有。没有朋友圈，没有个人简介，只有一个支付宝账号和一串手机号码。
苏念把那个号码存进通讯录，备注写的是：顾衍舟。
然后她又删掉了。
迟疑了一下，又重新输进去。
存完之后，她盯著那个名字看了很久，最后把手机收起来，往地铁站走去。
夜风有点凉，她把外套拢紧，脚步比来的时候慢了许多。
她不知道的是，那辆黑色轿车并没有走远。它在街角转了个弯，停在一个她看不到的地方。车窗摇下一半，露出顾衍舟的侧脸，他一直看著她，直到她的身影消失在夜色里。
“顾总，”司机小声问，“回哪儿？”
顾衍舟没说话，只是看著那个方向。
过了很久，他才开口：“回公司。”
“现在？”
“嗯。”
车子发动，缓缓驶入夜色。顾衍舟靠进座椅里，闭上眼睛，嘴角却浮起一丝若有若无的笑意。
苏念。
他轻轻念了这个名字，没有发出声音。
周一晚上十点，苏念的电脑屏幕还亮著。
她揉了揉酸涩的眼睛，看了一眼右下角的时间，长长地叹了口气。周末两天她都在想那个聚会，想顾衍舟，想他到底是谁，想他那辆黑色轿车。结果就是，该做的方案一点没动，现在只能加班补。
饿了。
她保存了一下文档，拿出手机准备点外卖，想了想又放下。楼下便利店有卖关东煮，比外卖快，还能顺便透透气。
电梯里只有她一个人，镜子里映出她疲惫的脸，黑眼圈重得遮都遮不住。她对镜子里的自己做了个鬼脸，心想待会儿买完东西就回去，继续加班，争取十二点之前搞定。
电梯门打开，她走出去，穿过大堂，推开便利店的玻璃门。
然后她僵在原地。
顾衍舟站在收银台后面，正把一盒便当放进微波炉。他穿著那身熟悉的保全制服，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。听到开门的声音，他抬起头，目光与她相遇。
空气突然安静了。
苏念不知道自己是怎么走到货架那边的。她只知道自己的脚步很僵硬，眼睛不知道该往哪里看，最后只能死死盯著货架上的泡面，假装在认真挑选。
身后的微波炉“叮”了一声。