林知意抬头看了一眼大厅的时钟。
下午三点十七分，外卖高锋期刚过，前台暂时清闲下来。她低头继续整理上午的访客登记表，手指翻过一页页纸张，思绪却飘到明天要交的季度总结报告上。
“您好，启航科技的外卖。”
声音从前台外侧传来，低沉，带著一点熟悉的沙哑。
林知意的指尖顿住。
她没抬头，先是看见那件蓝色的外卖制服——左胸口印著“饿了么”的logo，袖子沾了点灰，再往上是修长的手指拎著一杯咖啡，纸杯托盘上还有两杯。
然后她抬起眼。
顾西辞站在前台外面，隔著那张她坐了三年的接待台，距离不到两米。
他瘦了。
这是她的第一个念头。下颌线比从前更凌厉，颧骨也明显了些，眼睛还是那双眼睛，只是眼底没了当年的锐气，多了点说不清的沉淀。他穿著蓝色冲锋衣，头发剪短了，鬓角有一点汗，大概是赶时间跑的。
“启航科技，林知意。”他把咖啡往前推了推，报出订单信息，语气平静得像在对任何一个顾客说话。
他不记得她。
林知意看著他，三秒钟，或者五秒钟。她听到自己的心跳，一下一下，沉而缓，像从很深的地方传来。
“放这吧。”她指了指前台左侧的收餐区，声音比平时淡。
他把咖啡放过去，转身要走。
“等一下。”
顾西辞停下，回头。
林知意拿起那杯标著她名字的咖啡，揭开杯盖上的小孔，低头喝了一口。
美式，无糖，常温。
她放下杯子，抬起眼看他:“太凉了，重送。”
他愣住。
不是那种夸张的愣神，只是微微一顿，眉头动了一下，然后低头看了眼她手里的咖啡杯。那一瞬间，林知意看到他的表情变了——不是愤怒，不是委屈，是一种很奇怪的神色，像是在努力回想什么，又像是有点不敢相信。
“现在三点二十，”他说，语气还算平静，甚至带著点商量，“从店里出来不到十分钟，按理说……”
“常温不是凉的？”林知意打断他，把咖啡放回托盘，往他面前推了推，“我要的是热美式。”
顾西辞低头看著那杯咖啡，没说话。
旁边的电梯门开了，出来三四个人，是十五楼会计公司的员工，说笑著经过前台。有人看了顾西辞一眼，又移开视线——不过是个送外卖的，没人多留意。
他站在那里，蓝色冲锋衣在这栋大理石铺就的大厅里显得格外刺眼。
“我重新下单。”顾西辞说，拿出手机。
“不用。”林知意从抽屉里拿出一张便笺纸，推过去，“写个单子，标明重送原因和重送时限，签字。下次送来的时候凭单子销账。”
这是大楼的规矩。外卖送错或有质量问题，必须外卖员本人填写问题单，前台签收确认后才能重新下单。她定了这条规定，半年前。
顾西辞接过便笺纸，从口袋里掏出一支笔，低头写起来。
林知意看著他的手指——那只手曾经在董事会会议室里指著投影屏讲解商业计划书，曾经在年会上握著香槟杯和投资人谈笑风生，曾经签过几千万的合同。现在那只手捏著一块五毛钱的圆珠笔，在一张巴掌大的便笺纸上写“重送原因:温度不够”。
她移开视线，看向大厅外面的马路。
下雨了。
不知道什么时候开始下的，玻璃门外水雾蒙蒙，地上已经湿了一片。几个没带伞的人站在屋簷下躲雨，外卖员的电动车从门口经过，车后的保温箱罩著透明雨布。
“写好了。”
顾西辞把便笺纸推回来，笔也放在旁边。
林知意低头看了一眼:字迹还是那样，锋利、干净，和她当年偷偷收藏的那份会议日程表上的批注一模一样。她把便笺纸夹进登记本，没再看他。
“重送的时间?”
“尽快。”
“尽快是多久?”她抬起眼。
他看著她，这一次视线停留得久了些，像是想从她脸上辨认出什么。然后他说:“三十分钟以内。”
“好。”林知意低头继续整理表格，“慢走。”
顾西辞没动。
她能感觉到他的视线落在自己身上，一秒，两秒。她没抬头，手指翻过一张访客记录，在上面打了个勾。
“林知意。”他突然叫她的名字。
她手指一紧。
“我们是不是……”
“您的订单超时会被投诉的。”她打断他，声音平直，“已经过了两分钟了。”
顾西辞顿了顿，转身走了。
林知意这才抬起头。
她看著他走向玻璃门的背影，蓝色冲锋衣有点宽松，背脊却还是挺的。他推开门，外面的雨声一下子涌进来，又随著门关上而消失。他没打伞，小跑著穿过广场，路过那辆破旧的外卖电动车，从后箱里拿出一个保温袋，护在怀里，骑上车走了。
雨越下越大。
林知意看著那个蓝色的身影在雨幕里越来越远，最后消失在红绿灯路口。她攥著笔的手指慢慢松开，才发现掌心里全是汗。
“知意姐，刚才那是谁啊？”
周晓萌从电梯那边跑过来，手里抱著一叠快递，好奇地往外看，“你让他重送？我刚过来听到一句，那外卖员挺帅的啊，就是看著有点眼熟……”
“没谁。”林知意低头，继续整理表格，“咖啡凉了。”
“哦。”周晓萌把快递放下，凑过来小声说，“不过你真敢说，有些外卖员脾气大得很，上次十四楼那姑娘让人家重送，被骂了半天。”
“那是他确实送错了。”
“也是。”周晓萌低头看了一眼她的杯子，“咦，你咖啡不是在这儿吗？没拿走啊？”
林知意一愣，低头看去——那杯咖啡还放在前台角落，顾西辞刚才没拿走。
她伸手拿过来，揭开杯盖。
还是温的。
她捧在手心里，隔著纸杯感受到那点温度，忽然想起来:刚才她说“太凉了”，他只解释了一句“从店里出来不到十分钟”，然后就没再说什么。他没说这是刚做出来的，没说自己一路跑著送过来的，没说这种天气十分钟根本凉不了。
他什么都没说，只是低头写那张问题单。
手机震了一下。
林知意拿起来看，是一条备忘录提醒。她设了很多备忘录:周报截止时间、季度总结提交日、妈妈的复诊日期、晓萌的生日……还有一个，设在三年前，每年提醒一次，从没取消过。
屏幕上写著:顾西辞，咖啡不加糖，午餐不吃辣。
她盯著那行字，盯了很久。
窗外雨声哗哗的，前台日光灯白得晃眼，那杯咖啡在手心里慢慢凉下去。她想起三年前第一次见他，也是这样的下雨天，他从外面回来，西装湿了半边，助理在后面追著给他打伞。他大步走过大厅，经过前台的时候停了一下，转身对助理说:“下午的会议推迟半小时，我先换件衣服。”
声音就落在她头顶。
她那时候刚入职一周，坐在前台里紧张得大气都不敢出，低头假装在写什么，等他走远了才敢抬头看一眼电梯的方向。旁边的同事小声说:“那就是顾总，启航的老板，帅吧？”
她没说话，脸红了。
后来她记住了他的所有习惯:咖啡要热美式、午餐不吃辣、每周二四下午有会、周五通常提早走。她不知道记这些有什么用，只是忍不住记住了。每天提前半小时到岗，就为了看他上班经过时那一眼。年会的时候偷拍了一张照片，洗出来锁在抽屉里。他丢在会议室里的日程表，她捡回来，夹在笔记本里，到现在还留著。
她从来没跟他说过一句话。
他也从来没看过她一眼。
直到三年前那个下午，他最后一次走出电梯，从大厅经过，走向那扇玻璃门。那时候公司已经破产的消息传遍了整栋大楼，所有人都知道启航科技完了，顾西辞完了。他走过前台的时候，林知意正低头登记访客，听到脚步声抬起头，只看到一个背影。
她想说点什么。
哪怕只是一句“加油”。
但她没说出口，只是低下头，继续写那些访客的名字。
玻璃门关上，他再也没回来过。
窗外的雨声把她拉回现实。
林知意把手机锁屏，那杯咖啡已经彻底凉了。她把杯子放进垃圾桶，起身走到窗边，往外看了一眼。
雨幕中，那个蓝色身影没有再出现。
她低头看手机上的时间:三点四十二。他说三十分钟以内，现在过去了十五分钟。
周晓萌在一旁拆快递，嘴里念叨著什么。林知意没听进去，视线一直落在玻璃门外的马路上。红绿灯变了三次，行人走了一批又一批，外卖电动车过去好几辆，都不是他。
三点五十二分。
玻璃门被推开。
顾西辞走进来，蓝色冲锋衣湿透了，颜色比刚才深了许多，头发上挂著水珠。他手里拎著一杯咖啡，快步走到前台，把杯子放下。
“热美式。”他说，气息有点喘，“刚出杯的，您试一下。”
林知意看著他额角的水珠，看著他湿透的肩膀，看著他手背上溅到的泥点。她张了张嘴，想说什么，却听到自己说:“放那吧。”
顾西辞把咖啡放下，从口袋里掏出那张问题单，递给她。
林知意接过来，低头看了一眼，在“签收人”那一栏写下自己的名字。她把单子夹进登记本，抬起头，他还在。
“还有事？”
“你的咖啡。”他指了指那杯新送来的，“趁热喝。”
林知意没动。
顾西辞也没动。
他站在那里，浑身湿透，雨水顺著衣摆往下滴，在浅色大理石地面上洇开一小滩。他看著她，眼神很平静，平静得有点奇怪，像是在等什么，又像是想说什么。
“你……”他开了口，又停住。
林知意的心提了起来。
“算了。”他摇摇头，“没什么。”
他转身往外走。
林知意看著他的背影，看著那件湿透的蓝色冲锋衣，看著他推开玻璃门，走进雨里。他没跑，只是正常步速走向那辆电动车，从车筐里拿出一个塑胶袋，护在怀里——是刚才那个保温袋，她认出来了。
他打开后座的外卖箱，把保温袋放进去，盖上箱盖。
然后他没有立刻上车，而是站在雨里，回头看了一眼。
隔著玻璃门，隔著雨幕，隔著这三年八个月的时间，他的视线穿过大厅，落在前台的方向。
林知意站在那里，手里捧著那杯热咖啡，没动。
他看了她两秒，转身上车，骑走了。
周晓萌的声音从旁边传来:“咦，那外卖员怎么站在雨里发呆？是不是没拿到好评？”她凑过来，“知意姐你认识他吗？我怎么总觉得在哪见过……”
“不认识。”林知意说。
她把咖啡放下，转身走向茶水间。
关上门，她靠在墙上，闭上眼睛。
手机在口袋里又震了一下。她拿出来看，还是那条备忘录:顾西辞，咖啡不加糖，午餐不吃辣。
她盯著那行字，眼睛忽然有点酸。
窗外雨还在下，茶水间的排风扇嗡嗡作响，隔壁会议室传来模糊的说话声。她站了很久，直到手机屏幕自动熄灭，直到外面有人敲门问“知意姐你在里面吗”，她才深吸一口气，推门出去。
回到前台，那杯咖啡还放在原位。
她伸手摸了摸杯壁。
烫的。
林知意是最后一个离开前台的。
七点四十分，大厅的日光灯熄了一半，只留下前台头顶那几盏和电梯口的照明。保洁阿姨推著清洁车经过，跟她打了声招呼，说“小林又加班啊”，她笑著点点头，说“马上就走”。
阿姨走后，整层大厅就只剩她一个人。
林知意站在前台里，听著中央空调低沉的嗡鸣声，看著玻璃门外面已经完全暗下来的天色。雨早就停了，地面还是湿的，路灯的光映在积水上，一滩一滩的亮。
她低头，拉开前台最下面那个抽屉。
这个抽屉她用了三年，里面放的都是些杂物:备用的丝袜、护手霜、几包小饼干、一把折叠伞。她把这些东西挪开，露出抽屉最里面的那个角落——一个浅蓝色的铁盒，A4纸大小，盖子上落了薄薄一层灰。
她把铁盒拿出来，放在前台桌面上。
三年八个月。
从她入职第一天到现在，三年八个月。从他离开那天到现在，也是三年八个月。
铁盒的锁扣有点紧，她按了一下，没打开，又按了一下，指甲都摁白了，才听到“咔哒”一声。
她掀开盖子。
最上面是一张照片。
照片里的场景她记得很清楚:三年前的年会，在市中心一家酒店的宴会厅。她作为前台工作人员帮忙布置会场，站在角落里摆放伴手礼，突然听到门口一阵骚动——他来了。
她抬起头，看到他穿一身深灰色西装，边走边和旁边的人说话，灯光落在他肩膀上，整个人像是会发光。
她不知道哪来的胆子，掏出手机，假装在看时间，对著他的方向按了一张。
照片拍得并不好:他正在转头，侧脸有点糊，背景是虚的，还被前面的人挡住了一半。可她还是洗了出来，六寸，过塑，锁在这个盒子里。
林知意把照片拿起来，看了很久。
那个时候的他，眉眼间全是锐气，走路带风，说话干脆，整个启航科技没人不怕他。她听说他是白手起家，二十九岁就把公司做到业内前三，是这栋大楼里最年轻的创始人。
她不敢跟他说话，甚至不敢直视他。
每天提前半小时到岗，就为了看他从门外走进来的那三十秒。他通常八点四十左右到，有时候一边走一边看手机，有时候跟助理交代事情，偶尔会抬头看一眼大厅的时钟。就这么一眼，她能记一整天。
她把照片放到旁边，继续往盒子里翻。
下面是一份会议日程表，A4纸，折成四折，边角有点磨损。那是他开会时用的，会后被助理当垃圾丢在会议室垃圾桶里。她那天负责会后整理，趁没人注意，捡了起来。
日程表上有他的字迹。
在“下午三点董事会”那一行旁边，他用钢笔写了几个字:重点说Q3数据。字迹锋利干净，笔锋很硬，像是他这个人。
她用手指轻轻摸过那几个字，然后把日程表也放到一边。
再往下，是一张圣诞卡。
浅黄色的信封，没有邮戳，没有地址，只在正面写了三个字:顾西辞收。
她把信封拿起来，迟疑了一下，抽出里面的卡片。
卡片正面印著圣诞老人和驯鹿，幼稚得很，是她那年在小商品市场挑了半天才选中的。打开卡片，里面是她写的字:
“顾总，圣诞快乐。愿您新的一年平安顺遂，万事如意。”
——前台林知意
三年前的圣诞节。
她提前一周买了这张卡片，提前三天写好内容，提前一天装进信封。她想趁他经过前台的时候递给他，就说一句“顾总圣诞快乐”，然后把卡片给他。
可那天早上，他走得特别快。
八点三十九分进门，一边走一边接电话，眉头皱得很紧，完全没往前台这边看。她手里攥著那个信封，站起来，又坐下，站起来，又坐下。等他的背影消失在电梯里，她才发现自己手心全是汗。
后来她再也没找到机会。
那张卡片就这样一直留著，留到今天。
林知意看著卡片上自己的字迹，看著那句“前台林知意”，忽然觉得有点好笑——那个时候她连署名都要想半天，不敢只写名字，不敢写太多，最后中规中矩地加上职位，好像这样就不会被人误会什么。
可她能误会什么呢？
他根本不认识她。
她把卡片放到一边，继续往盒子里翻。
还有一些零碎的东西:他年会发言时的入场券，她留著座位号；某期内刊的封面，他是专访人物；一张模糊的合影，她站在最后一排最角落，他在第一排中间，中间隔了几十个人。
每一样东西她都记得是怎么来的，什么时候拿到的，拿到的时候是什么心情。
林知意把这些东西一件一件拿出来，又一件一件放回去。最后拿起那张照片，看著那个模糊的侧脸，忽然想起三年前那个下午。
公司破产的消息是周五下午传开的。
那天大厅里的人比平时多，都是来退租的商户、讨债的供应商、问情况的合作方。她和周晓萌忙得团团转，登记、打电话、解释“我们只是前台不清楚具体情况”。那些人走了一批又来一批，脸色一个比一个难看。
下午四点多，电梯门开了。
林知意抬起头，看到顾西辞从电梯里走出来。
他穿著一件深蓝色衬衫，没打领带，袖口挽到小臂。脸色很难看，不是那种疲惫的难看，是一种很深的、说不清的平静。他身后跟著两个西装革履的人，手里拿著档案夹，表情严肃。
他们经过前台的时候，大厅里忽然安静了。
所有人的视线都落在他身上——那些刚才还在吵吵嚷嚷的人，这时候反而没人说话了，就那么看著他，像是看著一个即将沉没的船上最后下来的船长。
林知意站在前台里，手里握著笔，面前摊著访客记录本。
他走过去了。
三米，两米，一米。
她看著他的侧脸，看著他垂著的眼睫，看著他紧抿的唇角。她想说点什么，哪怕只是一句“顾总加油”，哪怕声音小得只有自己能听见。
可她没说。
她低下头，假装在写访客名字，笔尖戳在纸上，一个字都没写出来。
玻璃门开了，又关上。
等她再抬起头，外面只剩车流和人海，那个深蓝色的背影已经不见了。
后来有人告诉她，顾西辞破产了，公司被收购，他净身出户，还欠了一屁股债。有人说他跑路了，有人说他躲起来了，有人说这辈子估计再也见不到他了。
她没说话，下班后去文具店买了这个浅蓝色的铁盒。
那些东西，她本来想丢掉的。
可最后还是没舍得。
“知意！你还不走？”
周晓萌的声音突然从身后传来，林知意浑身一颤，手忙脚乱地盖上铁盒盖子，“哐当”一声，差点夹到手指。
“吓我一跳！”周晓萌从电梯那边走过来，揹著包，手里拎著伞，“我加班加忘了，下来才看到你还在。干嘛呢？这么晚了还不走？”
“没、没什么。”林知意把铁盒塞进抽屉，用膝盖顶上，“收拾一下东西，这就走。”
周晓萌凑过来看了看她脸色:“你没事吧？脸怎么这么白？”
“没事，可能空调吹久了。”林知意站起来，拿起椅背上的外套，“走吧。”
两个人往门口走。周晓萌还在念叨:“明天周六，终于能睡个懒觉了，你明天干嘛？要不要出来逛街？”
“可能……在家待著吧。”
“别啊，好不容易周末，出来逛逛呗。对了，今天下午那个外卖员，后来重送来了吗？”
林知意脚步顿了一下:“来了。”
“那就好。”周晓萌推开玻璃门，“我还以为会超时呢，这种下雨天外卖员最难做了，我刚才点外卖都备注了不著急慢慢送……”
外面空气湿冷，地面还有些滑。林知意低头看路，小心避开积水，耳边是周晓萌叽叽喳喳的声音。她没听进去，只是机械地往前走。
走到路灯下的时候，周晓萌忽然停下来。
“咦，那边怎么了？”
林知意抬起头。
马路对面，一个蓝色身影骑著外卖电动车经过，速度不快，像是在找路。然后不知道是地滑还是没看清，那辆车突然一歪——
连人带车摔在地上。
外卖箱的盖子弹开，里面的餐盒滚出来，洒了一地。
“哎呀！摔了！”周晓萌惊呼。
林知意已经冲了出去。
她没听到周晓萌在身后喊什么，没注意到红绿灯还是红的，没顾上脚下还有积水。她只看到那个蓝色身影摔在地上，只看到那件下午才见过的冲锋衣，只看到他挣扎著想站起来却没站稳。
她跑到马路对面的时候，顾西辞已经站起来了。
外卖箱摔坏了，箱盖歪在一边，里面还有几份没洒的餐食，但洒出来的那几份已经不能要了。他蹲在地上捡那些还能用的餐盒，把洒了的捡进一个塑胶袋，动作很快，像是在抢时间。
“你……”林知意站在他面前，呼吸还没喘匀，“你没事吧？”
顾西辞抬起头。
看到她的那一瞬间，他愣了一下。
“林知意？”他站起来，手上还沾著菜汤，“你怎么在这？”
她没回答，低头看他的手——左手掌擦破了皮，渗出血来，混著油污，看著有点吓人。她张了张嘴，想说什么，却听到自己问:“餐都洒了？”
“没全洒。”他看了一眼地上的狼藉，“就三份，赔得起。”
他说著又蹲下去，继续捡那些还能用的餐盒。旁边有路人经过，看了一眼就走开了，没人停下来帮忙。
林知意站了两秒，也蹲了下去。
她帮他把洒了的餐盒捡进袋子，把没洒的重新放回外卖箱。有一份辣椒炒肉洒得最厉害，油汤流得到处都是，她拿纸巾擦了擦盒子，放进那个“保留”的堆里。
“这个不用了。”顾西辞说，“洒成这样，客人肯定不要。”
“那你怎么办？”
“赔呗。”
他语气很平静，像是在说今天天气不错。林知意没说话，继续捡。
两分钟后，地上收拾干净了。顾西辞把那袋洒了的餐食绑在车后，盖上歪了的外卖箱盖——盖不严，只能虚掩著。他看了一眼时间，眉头动了一下。
“要超时了？”她问。
“还有八分钟，应该来得及。”他跨上车，回头看她，“谢谢你。”
然后他骑走了。
林知意站在原地，看著那个蓝色背影消失在车流里，忽然想起一件事——他刚才说“就三份，赔得起”，说这话的时候表情太平静了，平静得像是早就习惯了。
“知意！”
周晓萌跑过来，喘著气:“你跑什么呀！吓死我了！你认识那外卖员？”
林知意没回答。
“走吧走吧，回去了。”周晓萌拉她，“这儿这么黑，站著干嘛……”
林知意被她拉著往回走，走了两步，忽然停下来。
“晓萌，你先回去。”
“啊？你去哪？”
“我……”林知意看了一眼路边的便利店，“我买点东西。”
她甩开周晓萌的手，快步走向那家24小时营业的便利店。推开门，冷气扑面而来，她绕过货架，走到最里面的保鲜柜前，拿了一个饭团——金枪鱼蛋黄酱，不辣的。
然后她想了想，又拿了一盒创可贴，一包湿纸巾。
结账的时候，收银员看了她一眼，没说话。
林知意拎著塑胶袋站在便利店门口，看著马路上来来往往的外卖电动车，等著那个蓝色身影再次出现。
五分钟，十分钟，十五分钟。
她不知道自己在等什么。
她只知道，那个饭团是给他买的。他刚才把那份辣椒炒肉让给顾客了，自己肯定没吃饭。
可她要以什么理由给他？
“你怎么知道我不吃辣？”
声音突然从身后传来。
林知意猛地转身。
顾西辞站在便利店门口，外卖箱还歪著，手上那块擦伤还在渗血。他看著她手里的塑胶袋，看著那盒创可贴，看著那个饭团，眼神很复杂。
“我……”林知意张了张嘴，慌乱地解释，“上次你重送咖啡的时候，我看到你备注了……”
他没说话，只是看著她。
那眼神太直接了，直接得让她不敢直视。她低头把塑胶袋往他手里塞:“你手受伤了，这个……这个给你。那个饭团是不辣的，你……你不是不吃辣吗？”
顾西辞低头看著手里的袋子，沉默了几秒。
然后他抬起头，看著她，声音很轻:
“林知意，对不起，以前没记住你的名字。”
林知意愣住了。
她站在便利店门口，手里还捏著那张购物小票，看著他眼睛里自己的倒影。对面马路的车灯一辆接一辆闪过，便利店的霓虹灯在她头顶嗡嗡作响，空气里有潮湿的雨味和关东煮的香气。
她张了张嘴，却发现自己一个字都说不出来。
原来他刚才知道了。
下午她让他重送咖啡的时候，他问“我们是不是”，她打断了他。可后来他一定想起来了，或者查到了什么，总之他现在知道了——他们以前见过，在那个他还是顾总的时候，在那个她只是前台小妹的时候。
“没关系。”她听到自己说，声音比想像中平静，“那个时候，你本来就不需要记住我。”
顾西辞看著她，眉头动了一下。
她没等他说话，转身就走。
走出去十几步，身后传来他的声音:“林知意！”
她没停。
“明天我还能来送外卖吗？”
她脚步顿了一下，还是没停，继续往前走。
走到路口等红绿灯的时候，她才敢回头看了一眼。
他还站在便利店门口，手里拎著那个塑胶袋，看著她的方向。路灯照在他身上，蓝色冲锋衣上的污渍很明显，外卖箱歪在一边，手背上的血已经干了。
红灯变绿。
林知意转过头，走过斑马线。
走进小区大门的时候，手机震了一下。她拿起来看，是周晓萌发的微信:“你到家没？我刚才看到那外卖员在便利店门口站了好久，你是不是认识他？”
她没回，把手机揣进口袋。
上楼，开门，换鞋。
走进卧室，她在床边坐了很久，然后拉开床头柜的抽屉，拿出那个浅蓝色的铁盒。
她打开盒子，看著那张模糊的照片，那份会议日程表，那张没送出的圣诞卡。看著那些她以为早就放下、却一直没能放下的东西。
三年八个月。
她以为自己变了。
她升了主管，定了新规矩，学会了不卑不亢地面对任何人。她以为再见到他，她可以若无其事，可以公事公办，可以让他写问题单、让他重送咖啡、让他也尝尝被人无视的滋味。
可今天她做了什么？
她给他买饭团，买创可贴，买湿纸巾。她记得他不吃辣，记得他咖啡不加糖，记得所有她不该记得的事。
她拿出手机，看著那条备忘录:
顾西辞，咖啡不加糖，午餐不吃辣。
窗外的路上，有外卖电动车经过。
林知意抬起头，走到窗边，拉开窗帘。
楼下那条路灯光昏暗，偶尔有车经过，偶尔有行人走过。她看著那条路，看著那些来来往往的电动车，忽然想起他最后那句话:
“明天我还能来送外卖吗？”
她不知道他为什么这么问。
她只知道，明天是周六，她不用上班。
可她还是打开手机，看了一眼明天的天气预报:
多云转阴，午后有小雨。