“每个月都回去。”姜晚华说，“上个月还带她去做了全身体检，各项指标都还稳定。”
霍母点点头，似乎对这个回答很满意。
姜晚华余光扫到霍言川，他正低头吃饭，看不出表情。
“言川这孩子，”霍母忽然话锋一转，“以前从来没带过女朋友回家。你是第一个。”
姜晚华微微一愣。这句话的信息量很大——或者说，是个试探。
她还没想好怎么接，霍母已经继续说下去：“之前我和他爸还操心，觉得他是不是眼光太高。后来有人说合，介绍了几家，他都不肯见。”
姜晚华感觉到气氛微妙的变化。
“前几天林家的女儿还问起他，”霍母夹了一筷子菜，语气随意得像在聊家常，“就是林雅，你们可能见过？她爸是集团的董事。”
姜晚华握着筷子的手没有动。林雅——那个董事会更看好的联姻对象。
“没见过。”她面色如常，“不过听说过，林小姐很优秀。”
“是挺优秀的，哥伦比亚毕业，现在自己开公司。”霍母看了她一眼，“不过言川说，你们感情很好。”
这句话里的试探意味，已经很明显了。
姜晚华侧头看向霍言川。他刚好也看过来，目光平静，没有要接话的意思。
这是让她自己应对。
她放下筷子，看着霍母，微微一笑：“伯母，感情这种事，可能没办法用优秀来比较。林小姐确实很好，但言川喜欢的是我。”
霍母愣了一下，随即笑了：“这丫头，倒是有意思。”
霍父也抬起头，看了姜晚华一眼，依然没说话。
饭桌上的气氛缓和了些。霍母开始聊别的，问姜晚华的工作，问公司的项目，问最近在忙什么。
姜晚华一一作答，顺便把话题引到霍父最近关注的一个项目上——这是她提前做好的功课。
“听说集团在谈新能源的那个并购案？”她看向霍父，“我看了公开资料，标的公司的技术路线很有意思，和集团现有的业务能形成互补。”
霍父终于放下筷子，看向她：“你懂新能源？”
“在高盛的时候跟过几个新能源项目。”姜晚华说，“那会儿正好赶上行业风口，研究过一段时间。”
“那你觉得，”霍父沉吟了一下，“这个并购案最大的风险在哪里？”
姜晚华没有立刻回答。她知道这是真正的考验——不是刚才那些关于家世、关于感情的试探，而是对她专业能力的检验。
“估值。”她说。
霍父挑眉：“继续说。”
“标的公司的技术确实先进，但商业化程度不够。”姜晚华语速不快，条理清晰，“他们现在的营收主要来自政府补贴和示范项目，真正的市场化订单占比不到30%。如果按照传统PE估值法，估值偏高。但如果考虑技术壁垒和未来市场空间，又有它的合理性。”
“那你觉得应该怎么估？”
“分阶段。”姜晚华说，“首付比例降低，后续根据业绩对赌条款分期支付。这样既能拿下项目，又能控制风险。”
霍父沉默了几秒，看向霍言川：“你听过这个观点吗？”
“听过。”霍言川说，“晚华上周给我发过一份分析报告，核心观点就是这个。”
霍父点点头，重新拿起筷子：“吃饭吧。”
姜晚华看不出他满意还是不满意，但她知道，自己通过了第一轮专业测试。
接下来的饭局平静了许多。霍母不再提林雅，转而聊起她养的花。姜晚华适时提起蝴蝶兰的养护技巧，霍母听得认真，最后说：“这丫头懂得不少。”
饭后，霍母留他们喝茶。姜晚华陪她聊了半小时花艺，又听霍父讲了半小时苏州园林。她适时提问，偶尔接话，态度恭敬但不卑微。
临走时，霍母亲自送到门口，握着她的手说：“有空常来。”
姜晚华点头：“好的伯母，一定。”
车开出别墅区，驶入夜色中的城市。
姜晚华靠在后座，轻轻呼出一口气。刚才那三个小时，比谈判一整天的消耗还大。
“累吗？”霍言川的声音从旁边传来。
“还好。”她坐直身体，“今天表现，及格吗？”
霍言川看着她。车窗外的路灯一盏盏掠过，在他脸上投下明明灭灭的光影。
“超出预期。”他说。
姜晚华等着下一句——通常这种评价后面，都会跟一个“但是”。
但没有。
霍言川只是说：“你今天的表现，比协议里写的更有价值。”
姜晚华愣了一下。这不在剧本里。
“协议里只写了配合完成家庭社交任务，”他说，“但你没义务帮我解决项目问题，也没义务讨好我妈。”
“你母亲人很好。”姜晚华说，“不算讨好。”
“她提到林雅的时候，”霍言川看着她，“我以为你会紧张。”
姜晚华想了想，实话实说：“有一点。但契约第四条说了，不因个人感受拒绝合理要求。她问那些问题，属于合理范畴。”
霍言川忽然笑了。这次的笑和之前都不一样，不是礼貌性的，也不是谈判时的，而是一种姜晚华看不懂的弧度。
“你真的很习惯用契约来解释一切。”他说。
“因为契约是最可靠的。”姜晚华回视他，“感情会变，契约不会。”
车驶入隧道，光线骤然暗下来。
霍言川的声音在黑暗中响起：“今天的表现超出预期。作为奖励，你可以提一个附加要求。”
姜晚华的心跳漏了半拍。
附加要求——这是协议里没有的条款。
隧道的光影飞速掠过，她的大脑也在飞速运转。要什么？钱？她现在的报酬已经谈得很高了。假期？她不需要。资源？——
“我要加入集团的核心项目组。”
车驶出隧道，光线重新亮起来。霍言川侧头看她，目光深邃。
“核心项目组，”他重复，“你知道那意味着什么吗？”
“知道。”姜晚华迎上他的视线，“集团未来三年的战略重心，资源倾斜，高管晋升通道。进那个项目组的人，三年后最差也是部门总监。”
“竞争很激烈。”
“我知道。”
“不只是能力的问题，”霍言川说，“还有派系。核心项目组是各方势力博弈的地方，进去的人，都要站队。”
“那我站你。”
姜晚华说得很平静，像是在陈述一个事实。
霍言川看着她，没说话。
“我们的合作还有五个多月，”姜晚华继续说，“这五个月里，我们是利益共同体。我进核心项目组，做出成绩，是你的政绩。我出问题，也会连累你。所以你会保护我，对吗？”
霍言川的眸光动了动。
“你在利用我。”他说。这不是问句。
“互相利用。”姜晚华纠正他，“你给我机会，我给你业绩。这不是契约精神的核心吗？”
车停在红灯前。
霍言川转回头，看向前方，沉默了几秒。
“核心项目组的名单下周公布。”他说，“我会提名你。”
姜晚华握紧的手指慢慢松开。
“谢谢。”
“不用谢我。”霍言川的声音听不出情绪，“你今天的表现，值得这个机会。我只是给一个合理的人一个合理的位置。”
绿灯亮了，车继续前行。
姜晚华看向窗外，城市的夜景流淌而过。她知道这只是开始——进核心项目组容易，站稳脚跟难。但至少，她拿到了入场券。
手机震动。她低头看，是霍言川的消息：
“附加要求已满足。今天给你加两分。——H”
姜晚华看着屏幕，嘴角微微上扬。
回复：“收到。下周项目组见。——J”
车在她租住的小区门口停下。姜晚华推开车门，回头看向霍言川。
“晚安，霍总。”
“晚安。”霍言川看着她，“对了——”
她停下动作。
“下次，”他说，“没人的时候，可以不用叫霍总。”
姜晚华愣了一下，还没想好怎么回应，车门已经关上了。
车驶离，尾灯在夜色中渐行渐远。
她站在原地，看着那辆车消失在街角，忽然想起一个问题：
不叫霍总，那叫什么？
言川？
太亲密了。
霍先生？
太生疏了。
她摇摇头，转身往小区里走。不过是又一个需要剧本的细节，回去慢慢想就是。
但不知道为什么，这个问题，比昨天那个“怎么称呼父母”更让她难以决定。
电梯里，她看着镜子里的自己，忽然想起他刚才那句话：
“你真的很习惯用契约来解释一切。”
她移开视线。
契约是最可靠的。她相信这一点。
只是——为什么刚才他说“没人的时候可以不用叫霍总”时，她的心跳快了半拍？
电梯门开，她走出去，把这个问题抛在身后。
一定是错觉。
核心项目组的第一次会议，姜晚华提前十分钟到场。
会议室里已经坐了七八个人，看到她进来，目光齐刷刷扫过来——有好奇的，有审视的，还有几个明显带着敌意。
她面色如常，找了个靠窗的位置坐下，打开电脑。
“哎，你就是姜晚华？”旁边一个戴眼镜的男生凑过来，“战略部新来的那个？”
“是。”她点头。
“我叫王磊，技术部的。”男生压低声音，“听说你是霍总提名的？”
姜晚华没有否认：“是。”
王磊还要再说什么，会议室的门被推开，一个四十出头的中年男人走进来。他穿着深蓝色衬衫，袖口挽到小臂，目光扫过全场，最后在姜晚华身上停了一秒。
“人都到齐了？”他走到主位坐下，“自我介绍一下，我叫陈松，核心项目组组长。在座的各位，都是从各部门抽调来的精兵强将。接下来三个月，我们要完成一件事——拿下新能源并购案。”
他顿了顿，目光再次扫过姜晚华：“我知道在座的有些人，是带着‘推荐’来的。但在这个组里，我不看推荐，只看能力。谁行谁上，不行就换人。明白吗？”
“明白。”众人应声。
姜晚华低头在笔记本上写下“陈松”两个字。这个开场白，明面上是对所有人说的，但最后那句话的分量，明显是冲她来的。
会议继续进行。陈松开始分配任务，技术部负责尽调，财务部负责估值，法务部负责合同。轮到战略部时，他看了眼手里的名单：“战略部分析师……姜晚华。你负责市场分析。”
“好的。”姜晚华点头。
“市场分析的数据，需要技术部和财务部配合。”陈松说，“李巍，你那边安排个人对接。”
李巍坐在会议桌另一端，闻言抬起头，皮笑肉不笑：“陈组长，技术部现在人手紧张，怕是抽不出专人。姜分析师需要什么数据，提前三天报过来，我们排期处理。”
三天。
姜晚华心里一沉。市场分析需要大量实时数据，三天排期，等拿到手早就过时了。
“三天可以。”她面不改色，“那我今天就把第一轮需求发过去。”
李巍没想到她接得这么痛快，愣了一下，讪讪地“嗯”了一声。
会议结束后，姜晚华回到工位，打开文档开始梳理数据需求。刚写了两行，手机震了。
霍言川：“感觉怎么样？”
她看了眼四周，确认没人注意，快速回复：“很好。”
霍言川：“说实话。”
姜晚华想了想，打字：“李巍负责数据接口，排期三天。王磊是技术部的人，看起来好说话，但不一定敢得罪李巍。财务部那个女的，叫张敏，从头到尾没看过我一眼。”
这次隔了几秒才回复：“需要我介入吗？”
姜晚华看着这行字，手指悬在屏幕上。
需要吗？需要的话，只需要一句话，那些刁难就会消失。就像电梯里的那杯咖啡，一句话就让李巍的态度一百八十度转弯。
但她回复：“不用。”
霍言川：“确定？”
姜晚华：“确定。这是我的事。”
对方没有再回。
她放下手机，继续写数据需求。写完发出去，李巍的回复来得很快：“收到。排期到周五。”
今天是周二。
她没说什么，打开另一个文档，开始写B方案。
接下来的三天，姜晚华像是被隔绝在一个透明的玻璃罩里。
周三的例会，她提出需要实时竞品数据。李巍说技术部在忙别的项目，下周才能处理。周四的讨论，她问财务部要一份历史报表，张敏说报表在整理，得等两天。
其他人都看在眼里，但没人说话。偶尔有人和她对视，会迅速移开目光，仿佛她是某种不该沾染的东西。
姜晚华知道为什么。在这个项目组里，站错队的代价太大了。李巍是陈松的老部下，张敏和财务总监关系密切，她一个靠“绯闻”进来的空降兵，谁会为她得罪人？
周四下午，她在茶水间听到一段对话：
“……那个姜晚华，今天又问李巍要数据了。”
“要到了吗？”
“切，李巍那性子，能给才怪。我看她撑不过两周。”
“也是可怜，霍总提名的人，结果被晾在这儿。”
“霍总提名又怎么样？霍总又不亲自下场帮她。再说，谁知道她和霍总什么关系……”
姜晚华端着咖啡杯，站在拐角处听完，然后若无其事地走回工位。
晚上九点，她把B方案保存好，关上电脑。
周五上午九点，项目组例会。
陈松主持会议，先由技术部汇报尽调进展，然后是财务部、法务部。轮到战略部时，陈松看了眼姜晚华：“市场分析做好了吗？”
姜晚华站起来，走到投影幕布前，插上U盘。
“做好了。”她说，“但我需要先说明一点——由于数据接口排期问题，我拿到的竞品数据是三天前的。而在这三天里，发生了两件事。”
她点开第一张PPT：“第一，标的公司的竞争对手发布了新产品，市场份额预估提升5%到8%。第二，行业政策有微调，对标的公司的技术路线形成利好。”
会议室里安静下来。
陈松皱眉：“这些数据是哪里来的？”
“公开信息。”姜晚华点开下一页，“竞品发布会的直播回放、行业论坛的讨论帖、券商研报、还有几份行业协会的统计数据。全部可以公开查证。”
她继续往下讲。从市场格局到竞争态势，从政策影响到估值建议，条理清晰，数据翔实。每一页PPT都标注了信息来源，有据可查。
讲到一半，她余光扫到李巍的表情——从最初的漫不经心，到后来的坐立不安。
讲到结尾，她放出一张对比图：“这是用旧数据做的分析，估值建议是8到10倍PE。这是用最新公开信息修正后的分析，估值建议是10到12倍PE。差异很大。如果项目组用旧数据去谈判，可能会错判对方的心理价位。”
会议室里落针可闻。
陈松沉默了几秒，看向李巍：“你们技术部的数据，为什么是三天前的？”
李巍脸色发白：“陈组长，我们人手紧张，排期……”
“排期？”陈松打断他，“人家一个人，靠公开信息，做得比你技术部加财务部还细。你跟我说排期？”
李巍张了张嘴，说不出话来。
陈松转回头，看向姜晚华，目光复杂：“方案发给我。下周的谈判准备会，你来做主汇报。”
姜晚华点头：“好的，陈组长。”
她走回座位，目不斜视。但能感觉到，四周的目光变了——敌意还在，但多了些别的，大约是忌惮，也可能是重新评估。
会议结束后，她收拾电脑往外走。刚出门，手机震了。
霍言川：“来楼梯间。”
她看了眼四周，没人注意。转身走向楼梯间。
推开防火门，霍言川站在两层之间的平台上，背对着她，西装外套搭在臂弯。听到门响，他转过身来。
“方案我看到了。”他说。
姜晚华站在门口，没往前走：“然后？”
“很好。”他走近一步，“数据翔实，逻辑清晰，应对策略也有说服力。陈松让你做主汇报，是应该的。”
姜晚华看着他：“那霍总叫我来，是为了表扬我？”
霍言川在离她三步远的地方停下，目光落在她脸上。
“是为了说另一件事。”他说，“方案很好，但下次有想法，可以先告诉我。”
姜晚华一愣。
“什么意思？”
“你那些公开信息，”霍言川说，“有一部分是今天早上才发布的。你怎么知道今天早上会有这些信息？”
姜晚华没说话。
“你提前做了准备。”霍言川的语气不是疑问，是陈述，“你早就料到数据接口会出问题，所以提前做了B方案。而且你算准了今天早上会有政策发布，所以故意等到最后一刻才拿出来——效果最好，杀伤力最大。”
姜晚华看着他，忽然笑了。
“霍总果然敏锐。”她说，“但你说错了一点——我不是算准了今天会有政策发布，我是知道今天会有政策发布。”
霍言川眸光微动。
“我有人在政策研究室。”姜晚华说得坦然，“提前两天就知道了消息。这是我的资源，和集团无关，和你也无关。我为什么要告诉你？”
沉默。
霍言川看着她，眼神深邃，看不出在想什么。
“你说得对，”他开口，“这确实是你的事。但在这个项目组里，你的一举一动都会被放大审视。今天这一局，你赢了李巍，但也得罪了陈松——他是李巍的老领导，你让他下不来台。”
“我知道。”姜晚华说，“但我没得选。如果我不赢这一局，我就永远被他捏着数据接口，永远做不出像样的分析。到时候，不是得罪陈松的问题，是我根本没有存在的价值。”
她后退一步，拉开距离。
“霍总，在项目组，我们是同事。请保持专业距离。”
霍言川挑眉。
他往前走了一步。
姜晚华后退，后背抵上防火门。
他又走了一步。
两个人之间，只剩不到一米的距离。
“专业距离？”霍言川的声音压得很低，“现在没人，我的……契约女友？”
姜晚华的心跳漏了半拍。
他叫她什么？
契约女友。
不是女朋友，是契约女友。那两个字加了进去，意味全变了——是提醒，也是试探。提醒她他们的关系有契约约束，试探她对这个身份的态度。
她抬起头，迎上他的视线。
“霍总，”她声音平稳，“契约里写了，乙方需要在必要场合配合甲方完成恋人身份的表演。现在这个场合，有必要吗？”
霍言川看着她，眸光深沉。
“有。”他说。
姜晚华一愣。
“为什么？”
“因为有人在看。”霍言川的目光越过她的肩膀，看向防火门上的玻璃窗。
姜晚华余光扫过去——隔着玻璃，一个模糊的身影一闪而过。
是李巍。
她瞬间明白过来。
李巍被她在会上打了脸，肯定不服，想找她的把柄。如果看到他单独和霍言川在楼梯间，再添油加醋传出去，就是另一个故事。
霍言川的“亲密”，是在保护她——让李巍看到，她和霍总确实“有关系”。这样就算李巍想动她，也得掂量掂量。
她抬头看他，近在咫尺的距离，能看清他眼底的血丝——这几天的会议和谈判，他应该也很累。
“谢谢。”她说。
霍言川没说话，只是看着她。
楼梯间很安静，能听到彼此的呼吸声。
过了几秒，他后退一步，拉开距离。
“走吧。”他转身往楼下走，“我先走，你等两分钟。”
姜晚华看着他的背影消失在楼梯转角，慢慢呼出一口气。
她低头看自己的手——不知什么时候，握成了拳。
松开，手指有些发麻。
手机震了。她点开，是霍言川的消息：
“今天表现，再加一分。但下次有资源，最好提前沟通。团队作战比单打独斗有效率。——H”
姜晚华盯着屏幕，过了几秒才回复：
“收到。但政策研究室的人脉，是我个人的资源，不属于合作范畴。如果需要共享，请走正常采购流程。——J”
发送。
她等了两分钟，推开防火门走出去。
走廊里空无一人。她走向工位，面色如常。
经过茶水间时，听到里面有人在低声议论：
“……刚才楼梯间，你看到没？”
“看到了。霍总先进去，她后进去，出来的时候霍总先走的。”
“啧，你说他们……”
“别说了，人来了。”
姜晚华目不斜视地走过。
坐到工位上，她打开电脑，点开那份B方案，开始准备下周的谈判汇报。
屏幕上突然弹出一条消息——公司内部通讯软件，霍言川的头像闪了闪。
点开，就一句话：
“采购流程？你打算报价多少？”
姜晚华看着这行字，唇角不自觉地上扬。
她回复：“商业机密。请走正式询价通道。”
对方秒回：“询价单已发你邮箱。五分钟内回复，否则视为放弃合作机会。”
姜晚华愣了一下，点开邮箱。
真的有一封询价单。
发件人：霍言川。
主题：关于【政策信息共享服务】的采购询价
内容：请提供贵方可共享的信息范围、更新频率、报价方案及付款条件。本询价单有效期：今日24时前。
她盯着这封邮件，忽然不知道该笑还是该气。
这个男人，真的把一切都当成项目在管理。
但她也知道，他是在给她台阶下——用正式的“采购”方式，让她既能共享资源，又不用欠他人情。
她想了想，开始回复。
报价：象征性的一块钱。
信息范围：新能源行业相关政策动态。
更新频率：实时。
付款条件：合作期内有效。
发送。
一分钟后，回复进来：
“采购合同已生成。请查收。——H”
姜晚华点开附件，真的是一份完整的采购合同，条款清晰，格式规范，最后一页还有电子签章。
她看着这份合同，忽然想起那天晚上在他家签约的场景。
也是这样的效率，这样的专业。
但不知道为什么，这次的感觉不太一样。
手机又震了，是私人号码：
“一块钱的采购合同，应该是我签过的最便宜的单子。但希望这次合作，能比那些千万级的单子更长久。——H”
姜晚华看着这行字，心跳又漏了半拍。
她回复：“合作愉快，霍总。”
想了想，又补了一条：“没人的时候，可以不叫霍总。但我想不出叫什么合适。”
这一次，对方隔了很久才回：
“那就慢慢想。六个月很长。——H”
六个月很长。
她靠在椅背上，看着窗外渐渐暗下来的天色。
是啊，六个月很长。
长到足够发生很多事。
她收回视线，重新看向电脑屏幕。
下周的谈判汇报，才是眼前最重要的事。
至于称呼问题——
慢慢想吧。
公司年会是每年最重要的场合之一。
姜晚华站在镜子前，最后一次检查今天的造型。礼服是上周专门去挑的——黑色，设计简洁，剪裁利落，露出锁骨和一小片后背。她试穿的时候就知道，这件衣服的效果很好。不会过分隆重，也不会被淹没在人群中。
但此刻站在全身镜前，她忽然有点不确定。
会不会太过了？
手机震了，是霍言川的消息：
“司机六点到。礼服选好了吗？”
她回复：“好了。”
“什么颜色？”
姜晚华看着这行字，犹豫了一下，打字：“黑色。”
对方没有再回。
她把手机放下，深吸一口气。没什么好犹豫的，按剧本走就行。今晚的任务很简单：以霍言川女伴的身份出席年会，全程保持得体微笑，配合完成必要的社交表演。
六点整，司机准时到达。