下午四点，姜晚终于忍不住了。
她拿起手机，给顾衍发了一条微信。
“晚上有空吗？我想谈谈。”
发完她把手机扣在桌上，心跳得很快。
五分钟后，手机响了。
顾衍：“有。七点，老地方。”
老地方。
姜晚看著那三个字，嘴角翘了一下。
晚上七点，姜晚推开那家烧烤店的门。
顾衍已经在了，坐在靠窗的位置，面前放著两杯饮料。
他看起来还好，只是脸色有点白。
姜晚在他对面坐下。
顾衍把一杯饮料推过来。
“柠檬水，常温。”
姜晚接过来，喝了一口。
是她习惯的那种——不冰，不甜，有一点点酸。
两人沉默了一会儿。
还是顾衍先开口。
“你想谈什么？”
姜晚抬起头，看著他。
他眼睛里有血丝，看起来昨晚也没睡好。
她忽然有点心疼。
“顾衍。”她开口。
顾衍等著。
姜晚深吸一口气。
“昨晚你说的话，我想了一夜。”
顾衍没说话，只是看著她。
姜晚继续说：“你说你对我好，不是因为契约。我想知道——那是从什么时候开始的？”
顾衍愣了一下。
然后他低下头，笑了一下。
那笑容很轻，带著一点无奈。
“姜晚。”他抬起头，看著她，“你是真傻还是装傻？”
姜晚愣住了。
顾衍往前坐了坐，胳膊撑在桌上。
“我顾衍什么时候对契约这么上心过？”
他的声音很平，但每一个字都很重。
“你说契约，我就跟你谈契约。你说三个月，我就答应三个月。你说不越界，我就忍著不越界。”
他顿了顿。
“但我问你，哪个契约对象会记得你不吃香菜？哪个契约对象会在你生病的时候照顾你一晚上？哪个契约对象会为了帮你查证据，推掉七位数的案子？”
姜晚听著，眼眶开始发酸。
顾衍的声音继续传来。
“我从契约开始，这没错。但不知道从什么时候起，早就不是了。”
他看著她，眼神很深。
“姜晚，我喜欢你。”
这句话在空气中停住。
姜晚看著他，心跳漏了一拍。
顾衍没有躲，就那样让她看著。
“从什么时候开始的，我也不知道。”他说，“可能是法庭上第一次见你，可能是你照顾我的那个晚上，可能是你跟我说‘以后生病可以找我’的时候。”
他笑了一下。
“也可能更早。早到我自己都没发现。”
姜晚的眼眶红了。
她想说什么，但喉咙像被什么堵住，说不出话来。
顾衍看著她那个表情，忽然有点慌。
“你别哭。”他说，“我不是要逼你。”
姜晚摇头。
她没哭。
只是眼眶红了而已。
“顾衍。”她终于开口，声音有点哑。
顾衍看著她。
姜晚张了张嘴，想说很多话。
但她最后只说了一句：“我需要时间想清楚。”
顾衍愣了一下。
然后他笑了。
是那种发自内心的、松了一口气的笑。
“好。”他说，“我等。”
姜晚看著他那个笑，心里忽然软了一下。
这个人，刚才说那些话的时候，那么认真、那么笃定。
现在她说需要时间，他就说等。
不问多久，不问理由，就说等。
“你不问我为什么？”她问。
顾衍摇头。
“你想说的时候会说。”他说，“不想说就不说。”
姜晚看著他，眼眶又酸了一下。
吃完饭，顾衍送她回家。
车停在她楼下，姜晚解开安全带。
“顾衍。”
“嗯？”
姜晚转头看著他。
“今天的话，我都记住了。”
顾衍挑眉：“记住什么？”
姜晚顿了顿。
“你说你喜欢我。”
顾衍笑了。
“记住就好。”他说，“慢慢想，不急。”
姜晚下车，关上车门。
她往前走，走到单元门口，停下脚步。
回头看了一眼。
顾衍的车还停在那里，车灯亮著。
她看见他坐在驾驶座上，低著头，不知道在想什么。
她忽然想叫住他。
想跟他说，不用等了，她想清楚了。
但她没说出口。
因为她还没真的想清楚。
她只知道，心里那根刺，已经不见了。
她只知道，看见他的车停在那里，她心里很安定。
她只知道，她想再见他。
明天，后天，大后天。
每一天。
但她还需要一点时间。
把那些混乱的思绪整理清楚。
把自己心里那堵墙，一块一块拆掉。
她站在单元门口，看著他的车。
车灯亮著，没动。
她拿出手机，给他发了一条微信。
“开车小心。”
顾衍秒回：“好。”
她又发了一条：“明天见。”
这一次，顾衍回了一个表情——那只猫，比著OK的手势。
姜晚看著那个表情，笑了。
她把手机收起来，走进单元门。
电梯里只有她一个人。
她看著电梯门上自己的倒影，发现自己嘴角翘著。
这一次，她没有压下去。
就让它挂著吧。
因为她忽然发现，她好像也有点喜欢这个人。
不是因为他对她好。
是因为他是顾衍。
那个毒舌的、细心的、会记得她所有小习惯的顾衍。
那个在她生病的时候照顾她、在她被欺负的时候帮她出气、在她需要时间的时候说“我等”的顾衍。
电梯到了。
她走出去，打开家门。
换鞋的时候，她看见鞋柜上还放著那个纸袋——顾衍上次买的水果。
她拿起一个橘子，剥开，放进嘴里。
很甜。
她靠在鞋柜上，慢慢地吃著那个橘子。
手机又响了。
顾衍：“到家了。”
姜晚看著那条消息，回：“嗯。”
顾衍：“早点睡。”
姜晚想了想，又打了一句。
“你也是。”
发完她把手机放在一边，继续吃橘子。
窗外，夜色很深。
但她心里，好像有一盏灯亮了。
姜晚约苏念出来喝酒，是周五晚上。
她实在受不了了。
这几天她满脑子都是顾衍——他说话时的眼神，他转身离开的背影，他说的那些话。
“我顾衍什么时候对契约这么上心过？”
“姜晚，我喜欢你。”
“我等。”
每一句都像刻在她脑子里，翻来覆去，挥之不去。
但她还是不敢确定。
不敢确定他是真的，不敢确定自己可以当真，不敢确定这一次不会重蹈覆辙。
苏念选了一家安静的清吧，角落的卡座，灯光昏暗。
姜晚到的时候，苏念已经点了两杯酒。
“来，说吧。”苏念把一杯酒推过来，“什么情况值得我们姜大律师主动约酒？”
姜晚接过酒杯，喝了一大口。
然后她看著苏念，张了张嘴，却不知道从哪说起。
苏念等了一会儿，没等到。
她叹了口气。
“行了，我问你答。”她放下酒杯，“跟顾衍有关？”
姜晚点头。
“吵架了？”
摇头。
“他欺负你了？”
摇头。
“那你为什么这副表情？”
姜晚沉默了一会儿。
“他跟我表白了。”
苏念的眼睛亮了。
“然后呢？”
“然后……”姜晚顿了顿，“我说我需要时间想清楚。”
苏念看著她，没说话。
姜晚被看得有点不自在。
“你干嘛这么看我？”
苏念端起酒杯，喝了一口。
“姜晚。”她开口，“你喜欢他吗？”
姜晚愣了一下。
苏念等她的答案。
姜晚低下头，看著杯里的酒。
喜欢吗？
她不知道。
她只知道，看见顾衍的时候，她会心跳加快。
他不在的时候，她会想他。
他对她好的时候，她会感动，会心软，会想对他更好。
这是喜欢吗？
“我不知道。”她说。
苏念放下酒杯。
“那我换个问题。”她说，“你为什么需要时间想清楚？”
姜晚抬起头。
苏念看著她，眼神很直接。
“你是真的不确定自己喜不喜欢他，还是害怕确定了之后会受伤？”
这句话像一把刀，精准地扎进姜晚心里。
她愣住了。
苏念看著她的表情，知道自己说对了。
“姜晚，你被周述安伤过之后，就给自己建了一道墙。”她的声音很平，但每一个字都很重，“你以为那是保护自己，其实那是把所有人都挡在外面。”
姜晚没说话。
苏念继续说：“顾衍对你好，你不敢信。他说喜欢你，你不敢当真。因为你怕——怕信了之后又被骗，怕当真之后又被抛弃。”
她顿了顿。
“但你扪心自问，顾衍和周述安是一样的人吗？”
姜晚摇头。
不是。
完全不一样。
周述安的好，是嘴上说的好，是演出来的。顾衍的好，是藏在细节里的，是不动声色的，是从来不说但一直都在的。
“那你为什么还是不敢信？”苏念问。
姜晚沉默了很久。
然后她开口，声音很轻。
“因为我妈跟我说，我太强势了，没人受得了。”
苏念愣住了。
姜晚继续说：“周述安劈腿之后，他说就是因为我太强势，他才去找别人的。我妈也说，让我改一改脾气，不然以后还是会这样。”
她低下头。
“所以我一直在想，顾衍现在对我好，是因为还没发现我有多难搞。等时间长了，他会不会也受不了？”
苏念听著，眼眶有点酸。
她伸手，握住姜晚的手。
“姜晚。”她说，“你听我说。”
姜晚抬起头。
苏念看著她的眼睛。
“你强势，是因为你一个人扛了太久。”她说，“你毒舌，是因为你习惯了用这个保护自己。你不是难搞，你只是没有遇到那个愿意懂你的人。”
姜晚的眼眶红了。
苏念继续说：“顾衍见过你最强势的样子，见过你最毒舌的样子，见过你生病照顾他的样子，见过你被欺负还硬撑的样子——他都见过了，他还是喜欢你。”
她用力握了握姜晚的手。
“你还要他怎么证明？”
姜晚的眼泪终于掉下来。
一滴，两滴，落在桌上。
苏念没说话，只是把纸巾推过去。
姜晚擦掉眼泪，深吸一口气。
“苏念。”她开口，声音有点哑。
“嗯？”
“我是不是特别怂？”
苏念笑了。
“是。”她说，“但没关系，怂著怂著，就想通了。”
姜晚也笑了。
虽然眼泪还没干，但心里那团乱麻，好像松开了一点。
从酒吧出来，已经快十二点了。
姜晚拒绝了苏念送她的提议，说想自己走走。
夜风很凉，吹在脸上很舒服。
她沿著街边慢慢走，看著路灯把自己的影子拉得很长。
脑子里还在想苏念说的话。
“你怕的不是契约结束，是结束之后再也见不到他。”
是这样吗？
她不知道。
但她忽然想见顾衍。
不是因为想通什么，就是想见他。
想看看他，想听听他的声音，想确认他还在。
走著走著，她停住了脚步。
前面是一个小区后门，旁边有一片绿化带。
路灯照不到的地方，有一个熟悉的身影蹲在那里。
顾衍。
姜晚愣住了。
她站在原地，看著那个身影。
顾衍蹲在地上，手里拿著一个猫粮袋子，正在往一个小碗里倒。
旁边围著三只流浪猫，两只橘猫，一只狸花，埋头吃得很专心。
顾衍一边倒猫粮，一边小声说著什么。
距离太远，姜晚听不清。
但她看见他的侧脸——在昏暗的灯光下，看起来有点孤单。
她想起他说过，他对猫毛过敏。
但他还是来喂了。
一个人，半夜，蹲在这里，喂那些没人要的猫。
姜晚站在那里，看著他。
看著他把猫粮倒好，看著他轻轻摸了摸那只狸花的头，看著他站起身，准备离开。
她忽然想叫住他。
但她没出声。
顾衍转身，往另一个方向走了。
他的背影在路灯下越拉越长，越来越远。
姜晚站在原地，看著那个背影消失在小区门口。
她的眼眶又红了。
但不是因为难过。
是因为她终于想通了一件事。
她怕的不是契约结束。
她怕的是结束之后，再也见不到这个人。
再也见不到他毒舌的样子，再也见不到他细心照顾人的样子，再也见不到他蹲在这里喂猫的样子。
再也见不到他。
这个念头一出现，姜晚的心像被什么东西狠狠揪了一下。
疼。
很疼。
她拿出手机，看著顾衍的微信头像。
那只猫，比著OK的手势。
她打了几个字：“你在哪？”
发完她站在路边，等著。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
手机响了。
顾衍：“刚喂完猫，准备回家。怎么了？”
姜晚看著那行字，手指有点抖。
她又打了一句：“我在你喂猫的地方。”
发完她把手机攥在手里，心跳得很快。
五分钟后，一个身影从远处跑过来。
顾衍跑到她面前，停下，喘著气。
他看著她，眼神里有担心。
“你怎么在这儿？这么晚了——”
姜晚打断他。
“顾衍。”
顾衍愣住了。
姜晚看著他，眼眶红著，但眼睛里有光。
“我想清楚了。”
顾衍没说话，只是看著她。
姜晚深吸一口气。
“我怕的不是契约结束。”她说，“我怕的是结束之后，再也见不到你。”
顾衍的眼神变了。
姜晚继续说：“我怕喜欢你之后会被抛弃，怕当真之后会受伤，怕自己不够好，怕你有一天会受不了我。”
她顿了顿。
“但我更怕，因为这些怕，错过你。”
夜风吹过来，有点凉。
但姜晚不觉得冷。
因为顾衍往前走了一步，站在她面前。
他低头看著她，眼睛里有光在闪。
“姜晚。”他的声音有点哑。
姜晚抬起头，迎上他的目光。
顾衍看著她，看了很久。
然后他笑了。
不是平时那种笑，是那种发自内心的、带著一点感动的、让人想哭的笑。
“你知不知道，”他说，“我等这句话，等了很久。”
姜晚的眼泪终于掉下来。
但她在笑。
“我知道。”她说，“对不起，让你等了。”
顾衍摇头。
他伸出手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。
动作很轻，很柔，像是怕弄疼她。
姜晚看著他，心里那堵墙，终于彻底塌了。
“顾衍。”她开口。
“嗯？”
“我喜欢你。”
顾衍的手顿住了。
他看著她，眼神很深。
然后他笑了。
这一次的笑，姜晚从来没见过。
是那种藏都藏不住的、满得快要溢出来的开心。
“再说一遍。”他说。
姜晚瞪他：“你没听见？”
“听见了。”顾衍说，“想再听一遍。”
姜晚没说话。
但她伸出手，拉住了他的手。
顾衍低头看著那只手，嘴角翘得更高了。
“走吧。”他说，“送你回家。”
姜晚点头。
两人并肩往前走。
路灯把他们的影子拉得很长，交织在一起。
走了一会儿，姜晚忽然说：“顾衍。”
“嗯？”
“你刚才喂猫的样子，我看到了。”
顾衍脚步顿了顿。
“然后呢？”
姜晚想了想。
“然后我觉得，这个人，我好像早就喜欢了。”
顾衍没说话。
但他握紧了她的手。
姜晚感觉到他的力度，嘴角翘起来。
今晚的夜风很凉。
但她的手很暖。
因为被他握著。
姜晚接到电话的时候，是周六凌晨两点。
手机在床头狂响，她迷迷糊糊摸过来，看见来电显示是“妈”，心里忽然涌起一股不祥的预感。
“喂？”
“请问是张素芳的女儿吗？”电话那头是一个陌生的声音，“我是市医院的急诊科护士，您母亲突发眩晕摔倒，现在在我们医院……”
姜晚的睡意瞬间消失。
她一边听一边坐起来，手抖得几乎握不住手机。
“我马上到。”
挂了电话，她跳下床，胡乱套上衣服。脑子里一片空白，只有一个念头——去医院，快点去医院。
她冲出家门，站在电梯前等电梯，电梯却怎么也不来。
她转身跑向楼梯。
跑到一楼，她站在路边打车，凌晨两点的街道空空荡荡，一辆车都没有。
她拿出手机想叫网约车，手抖得按不准屏幕。
眼泪开始往下掉。
就在这时，一辆黑色的车停在她面前。
车窗降下来，露出顾衍的脸。
“上车。”
姜晚愣住了。
顾衍已经推开车门，下车拉开副驾驶的门，把她塞进去。
“地址。”
姜晚报了医院的名字。
顾衍启动车子，驶入夜色。
车厢里很安静，只有发动机的声音。
姜晚坐在那里，眼泪止不住地流。
顾衍没说话，只是从旁边递过来一包纸巾。
姜晚接过来，擦掉眼泪。
“你怎么……”她开口，声音哑得厉害。
“你跑下楼的时候，我在阳台上看见了。”顾衍说，“你那样冲出来，肯定有事。”
姜晚转头看他。
他穿著家居服，头发乱著，一看就是从床上爬起来的。
“谢谢。”她说。
顾衍摇头。
“别说话。”他说，“很快就到。”
车子开得很快，但很稳。
十几分钟后，停在医院门口。
姜晚推开车门往里跑，顾衍跟在后面。
急诊大厅里灯火通明，空气中弥漫著消毒水的味道。姜晚跑到护士站，报了母亲的名字。
“三号抢救室。”护士说。
姜晚的腿软了一下。
顾衍扶住她。
“走。”他说。
三号抢救室的门开著，姜母躺在病床上，脸上戴著氧气面罩，脸色苍白。
医生正在旁边记录什么。
姜晚走过去，握住母亲的手。
“妈……”
姜母睁开眼，看见她，嘴角扯出一个虚弱的笑。
“没事……就是摔了一下……”
医生抬起头，看著姜晚。
“您是家属？”
“我是她女儿。”
医生把她叫到一边，低声说：“患者突发眩晕，摔倒时磕到了头，有轻微脑震荡。我们做了CT，没有大碍，但需要住院观察几天。”
姜晚的心终于放下来一点。
“谢谢医生。”
医生走后，姜晚回到母亲床边。
姜母已经被转到普通病房，躺在床上，脸色还是白的。
顾衍站在病房门口，没进来。
姜晚回头看他。
他做了个手势——我在外面。
然后他转身走了。
姜晚在病房里陪著母亲，直到天亮。
姜母睡著了，她坐在床边，握著母亲的手，一动不动。
脑子里乱糟糟的。
刚才那一瞬间，她真的怕了。
怕来不及，怕见不到最后一面，怕一个人面对这一切。
但她不是一个人。
顾衍在。
他在外面。
想到这里，姜晚的心里忽然安定了很多。
天亮的时候，顾衍推门进来。
手里提著两个袋子。
“早餐。”他把一个袋子递给姜晚，“豆浆，饭团。”
姜晚接过来，愣住了。
“你什么时候去买的？”
顾衍没回答，只是把另一个袋子放在床头柜上。
“阿姨醒了之后可以喝点粥。”他说，“我问过护士了，她现在可以吃流食。”
姜晚看著那个袋子，眼眶酸了。
这个人，昨晚陪她熬了一夜，天没亮就去买早餐，还记得问护士她妈能吃什么。
她张了张嘴，想说谢谢。
但顾衍已经转身，又出去了。
姜母醒来的时候，是上午九点。
她睁开眼，看见姜晚，愣了一下。
“你还在？”
姜晚握紧她的手。
“我当然在。”
姜母的目光越过她，看向门口。
顾衍正站在那里，手里拿著一杯水。
姜母的眼睛亮了。
“小顾也来了？”
顾衍走进来，把水杯放在床头。
“阿姨，您感觉怎么样？”
姜母看著他，又看看姜晚，脸上露出一个笑容。
“没事，就是老了，不中用了。”
顾衍摇头。
“医生说观察几天就没事了。您好好休息。”
姜母点点头，目光在两人身上扫来扫去。
“你们俩……昨晚一起来的？”
姜晚的耳根红了。
“他送我来的。”
姜母的笑更深了。
“好，好。”
中午，姜晚出去办住院手续。
回来的时候，走到病房门口，她听见里面有人在说话。
是母亲的声音。
“小晚这孩子，表面上强势，其实最怕孤单。”
姜晚的脚步顿住了。
“她爸走得早，我一个人把她拉扯大。那时候忙著赚钱，没时间陪她，她就学会了一个人扛著所有事。”
姜母的声音有点哑。
“后来那个周述安，她以为找到可以依靠的人了，结果呢？被伤成那样。从那以后，她把自己包得紧紧的，谁都不让进。”
姜晚站在门口，眼眶红了。
“阿姨，我知道。”顾衍的声音传来。
姜母继续说：“你不知道。她加班到半夜回来，一个人坐在沙发上发呆；她生病了也不说，自己吃药硬扛；她遇到难事了，从来不跟任何人讲。”
“我知道。”顾衍说。
姜晚愣住了。
顾衍的声音很轻，但很笃定。
“她加班到半夜的时候，我在楼下看见过。她生病的时候，我照顾过她。她遇到难事的时候，我就在她旁边。”
他顿了顿。
“阿姨，我都知道。”
病房里安静了一会儿。
然后姜母的声音响起，带著一点哽咽。
“好，好。”
姜晚站在门口，眼泪终于掉下来。
她深吸一口气，推开门。
病房里，顾衍坐在床边，手里拿著一个苹果，正在削皮。
姜母躺在床上，看著他，脸上挂著笑。
看见姜晚进来，顾衍抬起头。
“手续办好了？”
姜晚点头。
她走过去，在他旁边坐下。
看著他削苹果的手，她忽然问：“你什么时候学会的？”
顾衍愣了一下：“学会什么？”
“削苹果削得这么整齐。”
顾衍低头看了看手里的苹果——皮没断，厚薄均匀，一圈一圈垂下来。
他笑了。
“强迫症的好处。”
姜晚没忍住，也笑了。
姜母看著他们俩，眼睛里的笑意藏都藏不住。
下午，顾衍出去买晚饭。
姜母拉著姜晚的手，小声说：“这个，可以。”
姜晚的脸红了。
“妈——”
“妈什么妈。”姜母瞪她，“我吃过的盐比你吃的米还多，看人比你准。这个顾衍，靠谱。”
姜晚没说话。
但她心里知道，母亲说得对。
晚上，顾衍开车送姜晚回家。
一路上，两个人都没说话。
车停在姜晚家楼下，她解开安全带，没有下车。
顾衍也没催。
他就坐在那里，等著。
过了很久，姜晚开口。
“顾衍。”
“嗯？”
她转头看著他。
车里的光线很暗，但他的眼睛很亮。
“今天在医院，我妈说的话，你听到了？”
顾衍点头。
“我听到了。”
姜晚看著他，心跳忽然快起来。
“那你怎么想？”
顾衍沉默了一会儿。
然后他开口。
“我觉得阿姨说得对。”他说，“你表面上强势，其实最怕孤单。”
姜晚的眼眶酸了。
顾衍继续说：“但我想告诉你，以后你不会一个人了。”
他看著她，眼神很深。
“姜晚，我在。”
姜晚的眼泪终于掉下来。
但她没擦，就让它流著。
因为她知道，这个人面前，她不用装。
“顾衍。”她开口，声音有点抖。
顾衍等著。
姜晚深吸一口气。
“契约结束后，我们重新开始吧。”
顾衍愣住了。
他看著她，像是没听清。
“你说什么？”
姜晚迎上他的目光。
“我说，契约结束后，我们重新开始。”她重复了一遍，“从零开始，好好谈恋爱。不是因为契约，是因为我想和你在一起。”
顾衍的反应是——
刹车。
他把车停在路边，转头看著她。
那眼神，姜晚从来没见过。
震惊，惊喜，还有点不敢相信。
“姜晚。”他的声音有点哑。
“嗯？”
“你知道你在说什么吗？”
姜晚点头。
“我知道。”
顾衍看著她，看了很久。
然后他笑了。
是那种发自内心的、藏都藏不住的、让人想跟著一起笑的笑。
“好。”他说。
姜晚看著他那个笑，忽然觉得，这一切都是值得的。
那些怕，那些犹豫，那些不敢信。
都值得。
“顾衍。”她说。
“嗯？”
“我饿了。”
顾衍愣了一下，然后笑出声。
“走，吃饭。”
他重新启动车子。
姜晚靠在椅背上，看著窗外流过的灯光。
嘴角翘著，一直没放下。
手机震了一下。
是顾衍的微信。
他们明明在同一辆车里，他却在发微信。
姜晚拿起来看。
“你知道吗，刚才你说那句话的时候，我差点以为自己在做梦。”
姜晚回：“哪句？”
顾衍：“契约结束后，我们重新开始。”
姜晚看著那行字，笑了。
她回：“不是做梦。”
顾衍抬头，从后视镜里看了她一眼。
她也看著后视镜里的她。
四目相对。
两个人都笑了。
车子驶入夜色。
这一晚，姜晚睡得很沉。
没有做梦。
但第二天早上醒来，她睁开眼，第一件事就是拿起手机。
顾衍的微信七点准时发来。
“早餐在楼下前台。今天想吃什么？晚上给你做。”
姜晚看著那条消息，嘴角翘起来。
她回：“你做的都行。”
发完她把手机抱在胸口，看著天花板。
心里想：这个人，她不想放手了。
永远都不想。
姜晚说那句话的时候，是在顾衍家的客厅里。
周日下午，阳光从窗户照进来，在地板上画出一道一道的金色。两个人坐在沙发上，中间隔著一个靠垫的距离。
“从零开始。”姜晚说，“重新认识，好好谈恋爱。”