程夕不知道自己蹲了多久。
膝盖发麻，眼眶发干，眼泪流干之后只剩下空洞的疲惫。她听到外面偶尔传来轻微的声响——脚步声，锅铲碰撞的声音，水龙头打开又关上。
他在做饭。
就像什么都没发生一样。
可她知道，他在等。
手机震了一下。顾明珠的消息：“嫂子，我哥回家了吗？他刚才打电话问我今天跟你说了什么，声音听起来不对劲……”
程夕没回。
又过了很久，门外彻底安静下来。
她撑著膝盖站起来，腿麻得几乎站不稳。扶著墙站了一会儿，等血液流通，才推开门。
客厅的灯亮著，餐厅的灯也亮著。
餐桌上摆著四菜一汤，两副碗筷，对面那碗米饭上还冒著热气。顾西洲坐在餐桌旁，手里拿著手机，屏幕早就暗了。
他听到动静，抬起头。
四目相对。
程夕走过去，在他对面坐下。
“吃饭吧。”她说。
他没动。
程夕拿起筷子，夹了一块糖醋排骨放进嘴里。凉了，甜味还在，肉质依然软烂。她慢慢嚼著，没有说话。
他也没有说话。
两个人隔著一桌饭菜，沉默地坐著。空气里只有墙上时钟的滴答声，和窗外偶尔传来的车流声。
程夕吃完那块排骨，放下筷子。
“顾西洲。”
“嗯。”
“你为什么现在又回来找我？”
他看著她，没有立刻回答。
程夕迎著他的目光：“七年前你说给不了我未来，所以不问。现在呢？”
窗外有车灯闪过，在窗帘上投下一道光影，很快消失。
“因为现在，”他说，“我有能力了。”
“什么能力？”
“给你未来的能力。”他声音很低，“当年我什么都没有，连自己的命运都掌控不了。我拿什么让你等？等你毕业，等你工作，等你一年又一年，等到最后可能是一场空？”
程夕没说话。
“这七年，我没有一天不想回来。”他说，“但我告诉自己，必须等。等到我能堂堂正正站在你面前，等到我不需要你为我牺牲什么，等到我可以给你选择的权利——而不是让你别无选择。”
程夕的心口像是被什么东西狠狠撞了一下。
“那你为什么不联系我？”她问，“哪怕打一个电话，发一条消息……”
“怕。”
他说这个字的时候，声音很轻。
“怕听到你说已经忘了我。”他看著她，“怕听到你说有了新的生活。怕听到你说——顾西洲，你别再找我了。”
程夕的眼眶又开始发烫。
“与其听到那些，”他说，“我宁可骗自己，你还在那里。等我回来。”
餐厅里的灯光很暖，落在两个人之间的桌面上，落在那盘凉掉的糖醋排骨上。
程夕想起那些年。想起刚分手的第一个月，她每天翻手机一百遍，盼著那串号码出现在屏幕上。想起第三个月，她终于删了他的微信，却删不掉脑子里的记忆。想起第一年过年，她一个人在出租屋里吃泡面，电视里放著春晚，她忽然就哭了。
她想过无数种可能。
他想过她吗？
“我等你过。”她说。
顾西洲猛地抬起头。
程夕看著他，眼泪终于落下来：“三个月。我等你回来给我一个解释。后来我告诉自己，再等一个月。再后来，我告诉自己，不等了。”
他站起来，绕过餐桌，走到她面前。
蹲下。
他们的视线终于在同一水平线上。
“程夕。”他叫她的名字，声音沙哑。
她看著他。七年了，这张脸变了很多，又好像什么都没变。眼里的光还在，只是沉得更深了。
“你为什么不早说？”她问。
“因为我懦弱。”他说，“因为我自以为是。因为我觉得替你做的决定是保护你。”
他伸出手，轻轻擦掉她的眼泪。
“对不起。”
三个字，很轻，很沉。
程夕看著他，眼泪止不住地往下掉。
他没有再说话，只是一下一下地擦著。指腹温热，动作轻得像怕弄疼她。
不知道过了多久，程夕忽然伸出手，抱住了他。
这是一个猝不及防的拥抱。
她扑进他怀里，手臂环住他的脖子，整个人埋进他的肩窝。他愣了一下，然后反手抱住她，抱得很紧，像是怕她消失。
“顾西洲。”她的声音闷在他颈窝里。
“嗯。”
“你知不知道那三年我是怎么过的？”
他没说话，只是收紧了手臂。
“我失眠，半夜睡不著就看手机，看我们的聊天记录。后来手机掉水里，聊天记录没了，我就躺在床上发呆，想你到底去了哪里。”
他的下巴抵在她头顶，轻轻摩挲。
“我换了三份工作，搬了四次家，每次搬家都扔东西。但那件你送我的卫衣，我一直留著。”
他的手臂又紧了一分。
“你知不知道我为什么签那个合约？”
他顿住。
程夕抬起头，眼睛红红的，脸上还有泪痕，但眼神很认真。
“不是因为公司需要钱。不是因为陈董让我考虑。是因为——”
她看著他，一字一句：“我想知道，你到底为什么回来。”
他低头看著她，眼里有什么东西在翻涌。
“程夕。”他叫她。
“嗯。”
“现在，”他的声音很低，低到几乎听不见，“你还愿意原谅我吗？”
客厅里很安静。
窗外有风吹过，阳台上晾著的衣物轻轻晃动。墙上的时针指向十点，分针又往前跳了一格。
程夕看著他，看了很久。
然后她说：“我不知道。”
他的眼神暗了一瞬。
“但我愿意试试。”她说。
那双眼里的光，又重新亮了起来。
他看著她，忽然笑了。不是平时那种克制的、淡淡的笑容，是真正的、发自内心的笑。眼尾弯起来，整个人像是卸下了什么重担。
“好。”他说，“你试。我等你。”
程夕看著他的笑容，忽然发现——
这七年，她好像也从来没忘记过这个笑容。
夜深了。
程夕躺在自己床上，盯著天花板发呆。客厅里还有轻微的动静，是他收拾餐桌、洗碗、关灯的声音。这些声音她以前从未注意过，今天却觉得格外清晰。
手机震了。
顾西洲的消息：“牛奶在床头柜上。热的。”
程夕侧过头，果然看到一杯牛奶。
她端起来喝了一口，温度正好。
又震了：“明天想吃什么？”
程夕回复：“你不是会做吗？自己想。”
那边秒回：“好。我想想。”
程夕看著那行字，嘴角忍不住翘起来。
放下手机，关了灯。
黑暗里，她听到自己的心跳声。比平时快一点点，比平时轻一点点。
就像很多年前一样。
接下来的日子，平静得像一杯温水。
程夕照常上班，照常加班，照常处理那些永远处理不完的邮件和方案。唯一的变化是，每天回到家，总有一盏灯亮著。
顾西洲没有再提那天晚上的事。
他依然做饭，依然热牛奶，依然在她加班的时候发消息问“几点回”。但他不再问她“原谅我了吗”，也不再试图靠近她。两个人之间隔著恰到好处的距离，像合约里写的那样——不同房，不越界。
可程夕知道，有什么东西变了。
比如他开始记得她的生理期。
周一早上，她起床发现肚子隐隐作痛，算算日子确实差不多了。洗漱完走进餐厅，桌上摆著一碗红糖小米粥，旁边还有一杯热红枣茶。
他坐在对面看手机，头也不抬：“趁热喝。”
她愣住：“你怎么知道……”
“上个月你痛经，请了半天假。”
程夕想起来，那天她确实不舒服，中午给他发消息说不回来吃晚饭。她以为他只是随手回个“好”，没想到他记住了日期。
她没说话，低头喝粥。红糖的甜味在舌尖化开，暖意顺著食道蔓延到胃里。
比如他知道她爱吃什么。
冰箱里永远备著她喜欢的酸奶品牌，零食柜里永远有她爱吃的那款坚果，水果盘里永远是她最常买的那几种。她从没跟他说过，但他就是知道。
有一次她加班到凌晨，回家发现餐桌上扣著一个保鲜盒。打开，里面是她念叨过好几次想吃的那家老字号的烧卖——那家店只开到下午两点，不知道他怎么买到的。
比如他甚至和她同事打成了一片。
上周五公司聚餐，她加班没去。第二天小林给她发消息：“程姐！你猜昨晚谁来了？”
“谁？”
“顾总！”
程夕一愣。
“他说刚好在附近办事，过来看看你在不在。我们说你加班没来，他就坐下来跟我们喝了杯酒。”小林发了一串感叹号，“你知道吗？他跟我们聊了两个小时！从时尚行业聊到职场规划，从品牌策略聊到人生选择，最后还买了单！”
程夕看著那条消息，不知道说什么好。
小林又发了一条：“苏曼姐也在。你知道她怎么说吗？”
“怎么说？”
“她说——‘这样的男人，错过会后悔’。”
程夕盯著那行字，看了很久。
晚上回到家，他正在沙发上看邮件，膝盖上放著笔记本电脑。她换了鞋走过去，在他旁边坐下。
他抬头：“回来了？”
“嗯。”
“今天累不累？”
“还好。”她看著他，“你去我们公司聚餐了？”
他顿了一下：“你知道了？”
“小林跟我说了。”
他没说话，继续看邮件。
程夕看著他的侧脸，忽然问：“顾西洲，你到底在干嘛？”
他抬起头。
“你记得我生理期，买我爱吃的东西，跟我同事打成一片，”她说，“这些合约里都没有。”
他看著她，眼神很平静：“我知道。”
“那你为什么……”
“因为我想。”他打断她，“不是因为合约，是因为我想对你好。”
程夕的话卡在喉咙里。
他阖上电脑，转过身正对著她：“程夕，我说过我等你。但等不代表什么都不做。”
她看著他，心跳忽然快了几分。
“我对你好，是我自愿的。”他说，“你不用有压力，也不用回应。就当是……”
他顿了顿。
“就当是我在争取。”程夕躺在床上，盯著天花板。
隔壁房间安静极了，不知道他睡了没有。她翻来覆去睡不著，脑子里全是他刚才那句话——“就当是我在争取”。
她拿出手机，翻到苏曼的微信。
下午那条消息还在：“这样的男人，错过会后悔。”
她打了几个字，删掉，又打，又删。
最后只发了一句：“你怎么知道？”
苏曼居然没睡，秒回：“女人看男人的眼光，我比你准。”
程夕：“说人话。”
苏曼：“他看你的眼神，不像是演戏。”
程夕没回。
苏曼又发了一条：“还有，他买单的时候，用的是自己的卡，不是公司的。”
程夕看著那行字，愣住了。
苏曼：“我们公司跟LUXE合作，报销流程我清楚。那顿饭花了两千多，要是走公司账，得填一堆表。他直接刷卡了。”
苏曼：“程夕，你说他图什么？”
程夕放下手机，闭上眼睛。
图什么？
她不知道。
她只知道，此刻她的心跳很快。
接下来的日子，程夕开始不自觉地观察他。
观察他早上做饭时哼的歌——是他们当年一起听过的那首。
观察他晚上等她回来时看的书——是那本她提过想读的。
观察他偶尔落在她身上的目光——克制，短暂，却总是带著温度。
有一天她下班早，推开门看到他站在阳台上打电话。他的声音压得很低，但她还是听到了几个词。
“对，就是那家店……她喜欢吃……嗯，提前预定……”
她没出声，悄悄关上门。
那天晚饭，桌上多了一道她没见过的菜。她夹了一筷子，是他从没做过的口味。
“好吃吗？”他问。
“好吃。哪学的？”
他顿了顿：“一家餐厅的招牌菜。我去问了厨师。”
程夕看著他，心里有什么东西在悄悄松动。
深夜十一点半，程夕躺在床上，第三次看手机。
屏幕上是他半小时前发的消息：“牛奶在保温柜里，记得喝。”
她回：“喝了。”
他秒回：“早点睡。”
她没回。
又过了十分钟，她发了一条：“睡了吗？”
这次隔了一会儿，他才回：“还没。怎么了？”
程夕盯著那行字，心跳忽然加速。
她打字：“顾西洲。”
“嗯？”
“合约第三个月，我想提前行使一个权利。”
那边沉默了几秒。
然后他的电话打过来了。
程夕接起，听到他的声音，有点紧：“什么权利？”
她没说话。
“程夕？”
“你开门。”她说。
电话那端安静了一秒，然后传来脚步声。
程夕推开房门，走过短短的走廊，站在他的房间门口。
门开了。
他站在门口，穿著家居服，头发有点乱，像是刚才在床上看手机。房间里亮著一盏床头灯，光线昏黄，落在他脸上，让他看起来比平时柔和许多。
他看著她，眼里有惊讶，有紧张，还有期待。
“程夕，你……”
“顾西洲。”她打断他。
他停下来。
程夕抬起头，看著他的眼睛：“这段时间我想了很多。”
他没说话，等著她继续。
“你问我愿不愿意原谅你，”她说，“我没法立刻回答。因为那些年太难了，难到我现在想起来还会难过。”
他的眼神暗了一瞬。
“但是，”她说，“我也发现一件事。”
他看著她。
程夕深吸一口气：“我发现我没法当你不存在。”
走廊里很安静，只有两个人轻轻的呼吸声。
“我发现我还是会在意你做了什么、去了哪里、跟谁在一起。”她说，“我发现你记得我生理期、买我爱吃的东西、跟我同事打成一片的时候，我心里不是烦，是……”
她顿了顿。
“是什么？”他问，声音很轻。
程夕看著他，忽然笑了。
“是开心。”
他愣住了。
“顾西洲，”她说，“合约第三条，互相照顾。我想提前行使这个权利。”
他没说话，只是看著她。
“从今天起，”她说，“你对我好，我也对你好。不是因为合约，是因为我想。”
他的眼里有什么东西在闪。
“这样，”她问，“行吗？”
他看著她，看了很久很久。
然后他伸出手，轻轻把她拉进怀里。
这是一个很轻的拥抱，轻到几乎只是虚环著她。他的下巴抵在她头顶，声音闷闷的，带著一点沙哑。
“行。”
程夕把脸埋进他的胸口，听到他的心跳声。
很快，很重。
和她的一样。
客厅的灯不知道什么时候亮了起来，暖黄色的光透过走廊照过来。远处有隐约的车流声，这个城市还有很多人没有入睡。
但这一刻，世界很小。
小到只装得下两个人，和两个终于靠近的心。
拥抱持续了很长时间。
久到程夕的脚有点麻，久到她听到他的心跳从急促变得平稳，久到她觉得这个夜晚可以就这么一直延续下去。
然后她轻轻推开他。
“顾西洲。”
他低头看她，眼里还有未褪去的温柔。
“当年为什么不告诉我真相？”
他顿了一下。
走廊里的光线昏黄，落在两个人之间。她看著他，没有责备，没有眼泪，只是很平静地问。
他沉默了几秒，然后说：“因为我太自以为是。”
“怎么个自以为是法？”
“以为替你做的决定是保护你。”他说，“以为不告诉你，你就能好好过自己的生活。以为时间久了，你就会忘了我。”
程夕听著，没有打断。
“我错了。”他说，“这七年我经常想，如果当年我问你一句，愿不愿意等我，结果会不会不一样。”
“会。”
他看著她。
“我会等你。”程夕说，“但你没问。”
他的眼神暗了一瞬。
“所以现在，”程夕往后退了半步，拉开两个人之间的距离，“换我替你做一个决定。”
他愣住。
程夕看著他，一字一句：“从今天起，我们不是合约关系了。”
他的表情变了。
“程夕——”
“是考察期。”她说。
他张了张嘴，没说出话。
“考察期，”程夕重复，“你表现好，我们继续。你表现不好，我有权随时终止。”
他看著她，眼里从错愕变成惊讶，又从惊讶变成一种她看不懂的东西。
然后他笑了。
不是平时那种克制的、淡淡的笑，是真正的、发自内心的笑。眼尾弯起来，整个人像是被什么点亮了。
“好。”他说。
程夕反而愣了：“你笑什么？”
“没什么。”他还在笑，“就是觉得——”
他看著她，眼神很深：“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你只会等，”他说，“现在你会主动了。”
程夕没说话。
他说得对。七年前的她，只会站在原地等。等他回来，等他解释，等他给一个答案。等到最后什么都没等到。
现在她不等了。
她要自己掌握主动权。
“所以，”她看著他，“考察期条款你接受吗？”
“接受。”
“我说终止就终止？”
“可以。”
“我说不好就不好？”
“嗯。”
程夕被他干脆的态度弄得有点不适应：“你就不讨价还价一下？”
他摇头：“不讨。”
“为什么？”
他看著她，语气认真：“因为这七年我学会一件事。”
“什么？”
“想要什么，就得自己争取。”他说，“当年我没争取，错过了你。现在你愿意给我机会，我凭什么讨价还价？”
程夕愣住了。
他走上前一步，离她很近，但没有碰她。
“程夕，考察期多久都可以。你说了算。”他说，“但我要让你知道——”
他低头看著她的眼睛：“这次我不会再放手了。”
走廊里很安静。
程夕感觉心跳漏了一拍，又重重落回胸腔。
她往后退了一步，拉开距离。
“知道了。”她说，声音比平时紧了一点，“考察期第一条——”
他等著。
“禁止肢体接触。”
他愣了一下。
“从明天开始。”她补充。
他看著她，眼里的笑意更深了：“那今天呢？”
程夕没回答，转身就往自己房间走。
走出两步，又停下来，回头看他。
他站在原地，灯光落在他身上，让他看起来比平时柔和许多。他没有追上来，只是看著她，眼里带著笑。
“晚安。”她说。
“晚安。”
她推开房门，走进去，关上门。
靠在门上，她听到自己的心跳声。
咚，咚，咚。
很快。
隔壁传来轻轻的脚步声，是他回房间了。然后是房门关上的声音，然后是安静。
程夕站了一会儿，走到床边坐下。
手机震了。
顾西洲：“考察期第二条是什么？”
程夕看著那行字，嘴角翘起来。
她回：“明天再说。”
他秒回：“好。早点睡。”
她没回，但把手机握在手心里，又看了一遍他们的对话。
“这次我不会再放手了。”
她想起他说这句话时的眼神。
笃定的，认真的，像是一个承诺。
程夕关了灯，躺下。
黑暗里，她睁著眼睛看著天花板，嘴角还挂著没消失的笑。
第二天早上，程夕起床走出房间，发现餐厅里已经摆好了早餐。
顾西洲坐在餐桌旁看手机，听到动静抬起头：“早。”
“早。”她走过去坐下。
桌上摆著她爱吃的三明治，还有一杯热牛奶。旁边多了一个小碟子，里面是切好的水果。
她看了他一眼，没说话，拿起三明治咬了一口。
他继续看手机，像是什么都没发生。
但程夕注意到，他今天穿了一件浅灰色的羊绒衫——是她之前说过好看的那件。
吃完早餐，她收拾东西准备出门。他站起来送她到门口，帮她递过外套和包。
“晚上几点回？”
“不一定，可能加班。”
“我接你？”
“不用，我自己开车。”
他点点头，没坚持。
程夕换好鞋，站起来，转过身。
他站在门口，看著她，距离刚好，没有越界。
“顾西洲。”
“嗯？”
“今天第一天，”她说，“表现还行。”
他愣了一下，然后笑了。
程夕拉开门，走出去。
身后传来他的声音：“晚上想吃什么？”
她头也不回：“你看著办。”
电梯门开了，她走进去，在门合上的瞬间，看到他还站在门口，看著她的方向。
电梯下行，数字一格一格跳动。
程夕看著镜子里的自己，发现嘴角翘得压都压不下来。
当天晚上，她加班到九点。
推开家门，饭菜的香味扑面而来。
他站在厨房里，系著围裙，正在盛汤。餐桌上摆著四菜一汤，每一道都是她爱吃的。
听到动静，他转过头：“回来了？洗手吃饭。”
程夕换了鞋，走过去，在餐桌旁坐下。
他端著汤过来，放在她面前，然后在对面坐下。
“尝尝。”他说。
程夕夹了一筷子菜放进嘴里，是他做过很多次的味道。
“好吃吗？”
“嗯。”
他笑了，低头吃饭。
程夕看著他，忽然说：“顾西洲。”
他抬起头。
“今天第二条，”她说，“不许问‘好吃吗’。”
他愣住：“为什么？”
“因为你每次都问，”她说，“我说了好吃你还问。”
他看著她，眼里慢慢浮起笑意：“好，不问。”
程夕继续吃饭。
过了一会儿，他开口：“那问‘合不合胃口’行吗？”
程夕差点呛到。
她抬起头，看著他一脸认真的表情，忽然笑了。
“顾西洲，”她说，“你故意的？”
他没否认，嘴角弯起来。
程夕低头吃饭，不理他。
但这顿饭，她比平时多吃了一碗。