傍晚的夕光斜照进小林佑树的房间，在电脑屏幕上投下暖色的光斑。
佑树关掉那篇题为《气味偏好与童年记忆》的页面。
记忆总在独处时偷袭他。
五岁时，佑树偷偷将姐姐刚运动回来的白色棉袜藏在了幼儿园的木质衣柜里，袜子带着微湿的温度和某种…安心的味道。后来姐姐发现了丢失的袜子在他的衣柜里时，没有生气，只是笑着摸了摸他的头发。
“佑树喜欢这个味道吗？真可爱。”
那个笑容太温柔了，温柔到使他误以为，这种偏好是被允许存在的。
他起身走到窗边，街灯渐次亮起。
“无论如何，”少年对自己说，“不能让任何人发现这个秘密。”
没有人会理解。他太清楚了。
---
清晨，樱丘高中的走廊被阳光切割成明暗相间的条块。
佑树背着书包，视线若有若无地扫过穿梭的人流。他在寻找什么？连自己都不愿深究。
“喂！佑树！”
肩膀被用力拍了一下。中村健太——佑树从小学到高中的同学，此刻正露出狐狸般的笑容。
“发什么呆呢？”中村凑近，压低声音，“该不会…在偷看哪个女生吧？”
“只是…在想数学题。”佑树别开脸。
“鬼才信”中村嘲讽到。
就在这时，转角处冲出一道身影。
“抱歉！借过——！”
山田美咲像一阵风掠过。田径服紧贴着流畅的身体线条，马尾在空中划出弧线，额角的汗珠在晨光中晶莹闪烁。
但佑树注意到的，是别的东西。
她跑过时带起的气流里，混合着微咸的汗水、旧运动鞋内衬经年累积的气息，还有一丝淡淡的薄荷药膏味。他的视线本能地追向她的脚踝——那里果然贴着肤色创可贴。
鼻腔擅自完成了气味分析，血液却不受控制地涌上面颊。
“看吧！”中村像抓住了确凿证据，“脸红了！果然是山田！”
佑树几乎是逃也似的奔向教室，心跳声在耳膜里鼓噪。
一半是羞耻。一半是某种更隐秘的、连自己都不愿承认的悸动。
下午的体育课是长跑训练。
烈日炙烤着操场塑胶跑道，蒸腾起扭曲的热浪。佑树喘着粗气落在队伍最后，肺叶像要烧起来。
一道身影轻松地在操场上掠过。
山田美咲的跑步姿态有种教科书般的优美感。步幅、摆臂、呼吸节奏，一切都恰到好处。无意中看到了在操场上休息的佑树，她冲佑树礼貌的笑了笑。
那个笑容太过明亮，佑树下意识地屏住了呼吸。
他看着她的背影远去，视线无法控制地落向那双规律摆动的、被白色短袜包裹的脚踝。汗水浸湿了袜口，布料贴在皮肤上，随着步伐微微摩擦。
（又来了…这种心跳加速的感觉。）
（不只是因为她…不，我在想什么！）
他用力摇头，试图把不该有的思绪甩出去。脸颊烫得厉害，不知道是运动所致，还是别的什么原因。
放学后的鞋柜区空旷得令人心慌。
佑树假装整理自己的鞋子，眼睛却不断瞟向走廊尽头——田径部的专用鞋柜区在那里，脚步却不由自主地挪向那个方向。
山田美咲哼着歌走来时，佑树迅速躲进拐角的阴影。他看着她打开柜门，取出那双洗得发白的旧跑鞋，坐在长凳上换上。她揉了揉脚踝，轻轻叹了口气。
“啊…又磨出水泡了。”
那声音很轻，却清晰地钻进佑树的耳朵。他的手指无意识地收紧了。
美咲离开后，走廊重归寂静。
佑树做了三次深呼吸，还是走了过去。他左右张望，确认空无一人后，颤抖着将手撑在美咲的鞋柜门上。犹豫了足足十秒，他终于缓缓把鼻子凑近了鞋柜的门——
“那个气味…”
低沉的呢喃从喉间溢出。旧皮革、汗渍、还有她特有的、类似阳光晒过青草的味道…这些气味分子交织成某种致命的诱惑，让他的大脑短暂空白。
就在这时，门轴转动的声音炸响！
佑树惊恐转身跳开，心脏几乎停跳。
站在门口的清洁阿姨愣了一下，随即露出抱歉的笑容：“哦，还有学生在啊。我待会儿再来打扫。”
门重新关上。
佑树背靠着冰冷的铁柜滑坐在地，冷汗浸透了衬衫。强烈的自我厌恶像潮水般涌来。
（我在做什么…）
（像个真正的变态一样…）
他轻轻咬住下唇，让自己冷静下来。如果刚才被发现，人生就结束了吧。不，或许早就该结束了，从五岁那个夏天开始。
第二天午休，佑树独自在教室角落吃着便当。
中村端着餐盘一屁股坐到他面前，脸上挂着某种计划得逞的笑容。
“喂，好消息。”他压低声音，“山田美咲在找数学辅导搭档，你不是上次小考意外考得不错吗？”
佑树的筷子停在半空。
“我帮你和她约好了。”中村说得轻松愉快，仿佛在谈论天气，“放学后图书馆，别忘了。”
“等等，我——”
“别客气！”中村已经起身离开，背对着他挥手，“好好把握机会啊！”
佑树盯着饭盒里剩下的半颗梅干，胃部开始抽搐。
（近距离接触…）
（我的怪癖一定会暴露…）
（但是…能和她单独相处…）
矛盾的念头在脑中厮杀。最终，某种更深处的渴望悄悄占了上风。
---
图书馆西侧的窗边座位，被黄昏染成蜂蜜般的暖金色。
佑树坐在山田美咲对面，紧张得手心出汗。她正在草稿纸上写公式，垂下的睫毛在脸颊投下细密的阴影。
“谢谢你帮忙，小林同学。”她抬起眼，笑容坦然，“我数学真的不行，再不及格就不能参加预选赛了。”
“不、不客气…”佑树低头盯着自己的指尖。
讲解开始后不久，美咲不自觉地脱掉了鞋子——这是很多田径选手的习惯，为了让双脚在长时间训练后放松。她在桌子下方轻轻活动脚趾，偶尔因为某个动作而微微蹙眉。
佑树的视线不受控制地飘向桌下。
他看见她左脚踝上新增的创可贴，看见白色短袜因为反复清洗而略微发灰的织物纹理，看见她脚背微微弓起时浮现的淡青色血管…
“小林同学？”
他猛地回神。
美咲困惑地看着他：“这道题…要用余弦定理？”
“啊！是、是的——”佑树慌忙看向题目，随即愣住，“等等，这是代数题…”
空气安静了两秒。
美咲突然“噗嗤”笑出声来。不是嘲笑，而是某种发自内心的、轻松的笑声。
“其实…”她向前倾身，压低声音，“我有个秘密。说出来可能有点奇怪。”
佑树的心跳漏了一拍。
“我有轻微的脸盲症。”美咲说，“不太能记住别人的长相。所以很多时候，我是靠声音、气味或者一些小细节来认人的。”
她歪了歪头。
“比如说你，我记得你身上总是有淡淡的薄荷味——是用的同款洗衣液吗？还有你紧张时，会不自觉觉的咬下嘴唇。”
她模仿起佑咬嘴唇的动作，那个表情太过可爱，再配合她脚上的气味，佑树一时忘记了呼吸。
“啊，说到气味…”美咲忽然想到什么，笑容变得有些羞涩，“训练后身上总有汗味，你不会觉得奇怪吧？”
“不！一点也不奇怪！反而...”意识到说错话，佑树急忙住口。
美咲歪着头说：“反而？”
“反而很...很令我感动！对！看到你这么努力训练，让我也很受鼓舞！”
这句话有一半是谎言。
美咲眼睛一亮：“真的吗？其实我一直担心别人会觉得我满身汗味很邋遢...”
“怎么会呢。”佑树轻声说，“那是努力的证明。”
窗外的夕阳又下沉了一些，把两个人的影子在木质地板上拉得很近。
辅导结束后，两人自然地并肩走向校门。
四月的樱花开始飘落，粉白的花瓣偶尔沾在美咲的发梢。佑树注意到，她走路时右脚落地比左脚轻——是脚踝的旧伤吗？
“谢谢你今天帮我。”美咲说，“也谢谢你之前的话。”
她停下脚步，转身面对他。花瓣落在她肩头。
“我拼命训练，是因为想拿到这次田径比赛的奖金。”她的表情认真起来，“妈妈一个人工作很辛苦。如果能拿到奖金，就能减轻她的负担了。”
晚风吹起她的刘海，露出光洁的额头。那双眼睛里，有着佑树从未在自己眼中见过的坚韧。
“所以不管多累，我都要跑下去。”
佑树静静地听着。某种温暖而酸涩的情绪在胸腔里弥漫开来。他想起自己只会躲在鞋柜前嗅闻气味的卑劣，想起那些自我厌恶的深夜。
（她和我不一样。）
（她如此坦荡地活着。）
“啊，我该拐弯了。”美咲指了指岔路，“明天见，小林同学。”
她跑出几步，突然又转过身来。马尾在空中划出饱满的弧线。
“对了，下周的预选赛…”她深吸一口气，像是鼓起了某种勇气，“如果你有时间的话，可以来看吗？”
佑树怔住了。
随即，一个笑容自然而然地浮现在他脸上。不是伪装，不是勉强，而是真正的、发自内心的笑容。
“我一定去。”
美咲也笑了。那是今天最明亮的一个笑容。
“说定了！”
她挥手跑远的身影，渐渐消失在樱花纷飞的街道尽头。
佑树站在原地许久，直到暮色完全降临。
他低头看向自己的双手——这双曾经颤抖着伸向别人鞋柜的手，今天却握住了更真实的东西。
（也许…）
（也许我可以试着，不再只做那个躲在阴影里的人。）
晚风带来远处淡淡的花香。佑树迈开脚步，第一次觉得，回家的路好像没有那么沉重了。
未完待续。