赵晚不是每时她醒都会在。
他有时在，有时不在。
更多时候是在的，很偶尔不在。
便如此刻。
陈西又的昏沉与时俱增，时时有记忆错乱之感，梦和现实搅在一起，让她的记忆像永远新鲜的万花筒，每一眼都不一样。
她不得已和赵晚确认时间，确认地点，确认哪些事是发生过的，哪些事没有。
那需要她对赵晚足够信任。
但她对他的信任在逐渐崩盘，这或许是久病在床的必然。
人困于狭窄的痛苦的时候，总忍不住抱怨与质疑，不知不觉地折磨起陪床的亲友，在对方崩溃后的强装中获取他不会离开的慰藉。
陈西又有意控制，收效甚微。
她的世界小到只剩这小小的床了，她的梦便也坍缩到只有这张床大。
往复来去，都是赵晚。
以为自己醒了，兴冲冲说话，约好出门望风，说着说着被叫醒，竟然是才醒。
以为自己在梦里，弯腰掬团团荷叶下的水，险些落水，被拖着腰往回捞，赵晚吓得够呛，直言她的病万没有到治不好的田地。
便以为和赵晚摊开说互相讨厌是梦，玩笑一样提起，赵晚反是笑着认了。
她那时一愣，觑空望了眼赵晚好端端的舌头，没有问后面那个血腥的吻是真是假。
“什么逻辑？”陈西又陷在柔软的床褥里，大睁眼睛思考，“长睡不醒就罢了，梦游伤人也暂不提，怎么还催生癔症？”
她的抱怨无人理，却隐隐听到门外有东西在撞门，轻轻地、一下又一下。
她定神听，那声音越发响了。
像一颗小小脑袋，对着门扇磕头。
她听得心中生疑，扬了声：“进来？”
屋外陡然一静。
隔了许久，但闻“吱嘎”一声，真有一只四足的轻盈生灵，踩着风一样踏了进来。
陈西又屏了呼吸，静候着，静候着，等来的却是眼前一黑。
她大抵做了个很是不安的梦。
在一模一样的庭院间奔窜，走遍回头路，黑黢黢的树影、奇怪的假山、嘶哑到不似人声的喘息、高高低低的猫叫，一道自天穹降下的念祷声，追在她身后，甩也甩不开，撵也撵不走。
身后却有更可怕的东西在追她。
潮湿的、阴暗的低语，像爱语，爱诅咒。
漫过来了，红艳艳地漫过来了。
她头也不回，只是往前跑，穿开一重又一重门洞，拍开一扇又一扇门。
连自己为什么跑也给吓丢了。
埋着头死命奔逃，拐进一间满是神像的长长甬道，将要迈进金灿灿的大殿时——
她被叫醒了。
陈西又深吸气，梦在睁眼的瞬间蒙上大量噪点，在细密的“滋啦”声中被烫出无数小洞，小洞缀连起来，成了一个坑。
于是除了渐渐行远的惊惧，她又是什么也不剩。
她的束缚被解开了，赵晚枕在她身上，偎着她。
她试着开口，音色发白，言语仿佛带纸张撕裂的毛边：“你回来了？”
“嗯。”赵晚应一声，他扶着她慢慢抬头，支起身子，骨头的形态一点点变更，像是蛇，又像这时才慢慢长出骨头。
他俯视她：“甲乙丙是谁？”
“谁？”
“甲乙丙，”赵晚的手指抚过她的耳朵，耳尖到耳根，将她的头发勾到耳后，“你梦里在叫他。”
“我在叫吗？”陈西又茫茫地，眼神放空，想得认真，并想不出。
“想不起来？”赵晚笑起来，他摩挲她的头发，有意无意地，将手停在她的颈侧，说是关心，可以，说是威胁，也可以。
他的笑在枕畔明湛珠光下明晦难分：“也没什么，以为是大夫说的厮缠小鬼，若能说出这鬼形貌，便能谴人作法将他驱了。”
“驱鬼？”陈西又蹙眉，“会有好多人。”
赵晚久久望她，直看得她生了不满，不适地推他一下。
他这才放轻声量，问道：“是怕很多人，还是不想驱？”
陈西又：“……？”
赵晚说着这话，眼中黑漆漆一片，神色也关切，却似有可怖痴念在背后疯长。
她难以适应，咕哝一声：“又是梦？”
“不是梦，”赵晚笑了一笑，那笑快风干在脸上了，“或者，你梦里人也会和你说不是梦？你分得清么？”
“分不清，”她叹气，“总也分不清，只是走一步看一步。”
赵晚问：“若真是梦，不飞天遁地来个应有尽有？”
“倒不用，”赵晚的手抚过她额头，她眨眼，“你能答我几件事吗？”
赵晚自鼻腔里应了一声。
陈西又先问道：“甲乙丙是谁？”
赵晚的手抖了下，垂眼盯着她瞧，似是颇震动，张了嘴，竟是无言。
陈西又便笑：“那换一个。”
她沉吟起来，仿佛一时不知问哪个问题合适。
赵晚明知她会说什么，却也有浅浅的焦躁和难耐。
她张望他，像是忽然对这个从小看到大的脸生了好奇。
轮到赵晚坐不住，他的胸膛明显地起伏两下：“没有想问的？”
他胸中流动有凄红的爱意、惨绿的恨意，它们时时在他体内痉挛、抽搐，泵出一蓬又一蓬心头血。
于是她问他，他不满。
她没话问他，他更是不满。
陈西又端详他，她眼里什么也没有。
赵晚想起他问过她的，他对她而言算什么，问过许多回，她也就答过许多回，有时答得他犯痴，有时答得他发疯。
最诚实的一次，她说“熟人”。
不大喜欢的熟人。
他抱着她的脖子笑，笑着笑着堕下泪来。
而后他将那段记忆掐掉，就像从雕塑上敲下不满意的部分，掩耳盗铃都不足以描述他的自欺欺人。
他追问道：“你没有想问的了？”
“也不，”陈西又温和答他，但说出口的东西，不在她原先问题之列，“好像听你提过，瞒下了我的病症，说是于我名声不好。”
她的话音柔软，沁入夜明珠的华光里，像一缕柔风：“我真有名声？”
赵晚一时愣住，垂眸看她，对上她弯起眉眼，圈在被褥里，在他半个怀抱里，直如一场曼妙好梦。
“赵府公子的伴玩，不曾听说读过书，”她慢慢道来，像是早在腹中揣摩过百十回，揣摩得话语边角都圆滑，“正是碧玉年华，才名不显美名不扬，只成日与赵府公子厮玩，我真有名声？”
赵晚不语，只拿眼望住她。
陈西又感觉体内有东西慢慢渗出，是仓惶的恶意，还是狼狈的善意？她一时也辨不明。
“运气差些是通房，好些是侍妾，我手段再高一些，就能捞个正妻。”陈西又浅笑着剖开真心，平静讲述。
有点苦涩，但大抵还好。
寄人篱下落得这些结局，不是很正常？
赵晚听得认真，眉间好似存有喜意，“因着这个？”那点喜意晕开了，类喜上眉梢，他浑不在意道，“可以你娶我，你打理家业、对外应酬，我在后宅等你，名分你爱给不给，但最好不要有别人。”
“啊。”她怔住了。
“你在意的也不是这个？”赵晚笑着，甜腻笑意挂在他脸上，不入眼底，“你其实是要用这些借口离开我？说你要远走求学、广为交友，事业有成后才想成家立业的事？”
“不，”陈西又定下神来，伸手捂了赵晚的嘴，“怎就聊到这了？我原想说，我本也没什么名声，谈不上什么清白，下人知晓我的病也没什么，大可以让他们知道，也好帮着看护我，与你换值。”
“你放得下心？”赵晚却道。
“赵府下人素来忠心，有甚不放心？”她问。
赵晚冷笑，笑声颇寡情：“那是对着正常的主子，对着个整日昏昏、好赖不分的主子，他们知你不晓事也不记事，病得人事不省，合起来欺你，你当如何？”
陈西又听得赵晚对下人居心叵测的臆测，很是为困儿乏儿等感到抱歉。
最后她道：“我开玩笑的。”
赵晚盯她的笑，觉不像真笑，附在她耳边问：“你其实觉得我和下人没差别，是也不是？”
“……”她眼睛眨了眨，“我没说。”
“你是这么觉得的，”赵晚笑得颇苍凉，挑起她一缕头发缠手上，“可我没在开玩笑。”
“嗯，”她移了视线，翻过身，背对他，“我知道。”
“你知道我指的什么？”赵晚追上来，贴着她的耳廓问，气息拂过她耳朵，带潮的热意。
“我知道。”她捏起枕边的夜明珠，水泽一样的光，合拢掌心，世界便暗下来。
她在暗里继续道：“你说的赵府给我、可以做小，都是真话。”
赵晚：“可是你不要。”
陈西又：“可是我不要。”
赵晚：“你宁可离我远些。”
陈西又：“我宁可离你远些，远走高飞最好。”
赵晚叹了一句“天”，语气哀哀的：“你真不怕我伤心。”
“你不怕伤心，”她打开掌心，夜明珠探照赵晚的脸，逼供一样，“你怕我走。”
珠光映亮赵晚的瑞凤眼，好歹是从这张阴沉脸上骗出点活气，他没有笑，光影落在他脸上，像陪葬的古画上斑驳的蛀痕：“你却是懂我。”
陈西又笑，只没有笑声，像溪水里浸入一匹纱：“你却是也否认啊。”
赵晚只光明磊落，“为何否认？”他迎上她眼睛，像迎接一柄利索的矛，“若是伴玩能与你长久在一处，我们就做玩伴。”
“若是床伴长久，我们就上床。”
“结婚、立契……什么都行，我们有的是时间，尽可以全都试遍。”