（一）墙缝里的百万个瞬间
季厌十七岁的琴房墙洞里，永远卡着半片樱花。那是皖溪第三次从墙洞递素描本时夹带的，花瓣边缘被炭笔勾过，叶脉间写着极小的“加油”——他后来才知道，那是她用显微镜刻的，为此弄断了三支笔尖。
每个周三下午三点十五分，墙洞会准时投下梯形光斑。季厌计算过，光斑移动的速度是0.02厘米/秒，刚好够他在琴谱上画皖溪的侧脸。他有本黑色琴谱，扉页写着“墙洞观测日志”，里面夹着108片风干的樱花，每片对应她穿不同颜色毛衣的日子。
“季厌，转调处又错了。”墙洞传来铅笔敲击声，混着她轻微的鼻炎鼻音。他慌忙调整指法，余光瞥见洞口晃过的发丝——今天是深棕色，像融化的太妃糖，和她昨天画的焦糖玛奇朵速写一个颜色。
（二）助听器里的樱花电台
季厌的助听器藏着秘密频率。他把皖溪每次咳嗽、翻速写本、甚至用橡皮擦敲墙洞的声音都录了下来，调成只有自己能听见的波段。深夜练琴时，这些声音会化作樱花形状的声波，在鼓膜上轻轻炸开。
“许念念，帮我个忙。”他把助听器递给表妹，“把这个频率和你的手机蓝牙绑定。”于是每个周末，皖溪都会听见“情侣”琴房传来《恋爱循环》的改编版，却不知道是季厌故意让许念念假唱，只为掩盖自己弹错时的心跳声。
圣诞夜，他戴着助听器在墙洞外徘徊，听见皖溪对闺蜜说：“季厌的侧脸像石膏像，可惜是个聋子。”雪花落在助听器麦克风上，他摸出钢笔在雪地上写：“如果耳朵能开花，我希望每朵都能听见你的呼吸。”
（三）巴黎来信的隐形墨水
皖溪去巴黎的第一年，季厌每天往墙洞里塞信。他用柠檬汁当墨水，信件在阳光下会显影，内容永远只有一句：“今天樱花巷的云像你的速写本。”
第三十六封信里，他夹了片镀金樱花。那是用比赛奖金买的，花瓣内侧刻着她名字的缩写，在紫外线灯下发着微光。后来他才知道，这片樱花被她夹在巴黎美院的人体解剖图里，陪她度过了所有画石膏像的深夜。
“季厌，你的快递。”许念念扔来个包裹，里面是皖溪寄的贝雷帽，附带张画着埃菲尔铁塔的明信片，角落用铅笔写着：“墙洞先生，铁塔的铁锈味像你的旧钢琴。”他摸着明信片背面的压痕，猜出是她用炭笔写了又擦掉的“我想你”。
（四）骨灰盒里的调音器
季厌的骨灰盒夹层里，藏着支断成三截的炭笔。那是皖溪十七岁时掉在墙洞的，他偷偷捡来用502粘好，笔尖还留着她的指纹。每次化疗难受时，他就用这支笔在床单上画她的侧脸，直到护士以为他在练习心电图涂鸦。
“哥，医生说你该休息了。”许念念拿走他的速写本，却没发现里面夹着的助听器电池——那上面用指甲刻着皖溪的生日，氧化的电解液在金属上留下绿色纹路，像极了她画里的藤蔓。
手术前一晚，他用炭笔在病房墙上画墙洞，阳光穿过他的手指，在墙上投出樱花形状的影子。护工进来时，看见他对着影子笑，嘴唇微动念着：“皖溪，樱花要开了。”
（五）老唱片里的未亡人
五年后，皖溪在季厌老宅发现的黑胶唱片，B面藏着惊喜。她用放大镜看见音槽里刻着小字：“每圈纹路都是我想你的次数，33转/分钟，累计146000圈。”
唱片播放时，杂音里混着他临终前的心跳监测仪声。当《樱花祭变奏曲》响起，某个高音阶突然爆发出尖锐的蜂鸣——那是他听见护士说“沈皖溪来看你了”时，助听器发出的Feedback（回授音）。
“原来你知道我来过。”皖溪对着唱片轻笑，眼泪滴在唱针上，在音槽里形成新的纹路。后来这张唱片被收录进《墙洞里的光》专辑，封套上的樱花比实物大了十倍，每片花瓣都能看见她当年刻的“加油”。
（六）时空胶囊里的频率守恒
十年后，小樱在樱花巷遗址挖到的铁盒里，除了父母的钢笔和炭笔，还有张泛黄的数学试卷。季厌的微积分卷子背面，用铅笔写着：“如果墙洞的厚度是0.2米，声音在空气中传播速度340m/s，那么我心跳传到你耳边需要0.000588秒——比光速慢，但比我爱你慢。”
铁盒底部垫着皖溪的巴黎地铁票根，日期是2018年3月21日，背面画着戴助听器的少年侧脸。小樱摸着票根边缘的齿孔，发现它们竟能拼成五线谱，音符对应着《致爱丽丝》的前奏——那是母亲当年在墙洞外哼错的曲子。
“妈妈，这个盒子会发光！”小樱举起铁盒，阳光穿过缝隙，在地面投出无数细小的樱花光斑。皖溪望着光斑里跳动的尘埃，忽然看见十七岁的自己和季厌隔着墙洞挥手，他们的影子重叠在光里，像两株努力靠近的藤蔓，在时光的墙上，终于长出了共同的年轮。
（七）平行宇宙的调音师
在某个量子玫瑰未绽放的平行宇宙里，季厌没有假装和许念念恋爱。某个暴雨夜，他终于敲开美术教室的门，手里捧着装满樱花标本的琴盒，琴谱上贴着她每次塞来的速写——连背面的蜗牛涂鸦都被他小心裱起来。
“皖溪，我的助听器可以调频率。”他红着脸递上耳机，里面循环播放着她的咳嗽声、翻纸声、还有某次偷听到的梦话：“季厌的琴键像星星。”她愣了两秒，从速写本里抽出张画着助听器的素描，递给他时手指发抖：“我画了100张，想等你发现。”
他们在琴房合奏的第一首曲子是《卡农》，季厌故意在转调处加入樱花飘落的采样声。窗外的雨停了，墙洞漏进的月光里，他们的影子在琴键上交叠，像两支终于相遇的铅笔，在时光的速写本上，写下永不褪色的和弦。
（八）超越生死的FM频道
季厌的墓碑下埋着台老式收音机，频率永远停在87.9MHz——那是皖溪鼻炎发作时，鼻腔共鸣的频率。每当樱花落在收音机天线，附近的流浪猫就会听见断断续续的钢琴声，混着某个少年的低语：“皖溪，今天的风有你的速写本味道。”
某个雪夜，皖溪路过墓碑时，听见收音机传出模糊的《致爱丽丝》。她蹲在坟前，用冻红的手指在雪地上画墙洞，忽然发现雪粒落在收音机上的节奏，竟与当年季厌弹错的升F调同频。
“原来你还在调频率。”她笑着摸出炭笔，在墓碑角落画了只蜗牛，壳上写着：“我也在听，用整个余生。”雪越下越大，蜗牛的轮廓被覆盖，却在收音机天线顶端，开出了一朵永不融化的樱花。
（终章）光的折射定律
五十年后，樱花巷的老墙被拆成废墟，只有季厌的墓碑还立在原地。某个考古系学生发现，墓碑后的墙洞里嵌着块特殊的玻璃——那是季厌当年手术时的无影灯碎片，经过岁月打磨，竟成了天然的棱镜。
每当阳光穿过棱镜，就会在墓碑上投射出彩虹，彩虹里浮动着无数细小的影像：十七岁的皖溪在墙洞递素描本，季厌在琴房画她的侧脸，还有樱花落在助听器上的瞬间。学生们对着彩虹拍照，却不知道，这些影像是时光的胶片，记录着两个灵魂在墙洞两侧的百万个心跳瞬间。
而在棱镜的某个分子里，永远藏着季厌最后一封未寄出的信，信纸上的水痕早已蒸发，却在量子层面凝结成永恒的频率——那是超越生死的“我爱你”，是光的折射定律，是宇宙间最纯净的共振。
（番外完）
[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第31章 番外篇1：墙洞光年里的碎光集