就在这时，一个穿着洁白蕾丝裙的小身影映入她的眼帘。那裙摆随着步伐轻盈摇曳，像一朵飘然而至的小云朵。她停在季星黎面前，显得有些局促不安，手指绞着裙角，清澈的大眼睛里盛着一丝试探和期待。
“你好，我可以坐这里吗？”声音细软，带着点怯生生的甜。
季星黎抬眼，阳光勾勒出小女孩精致的侧脸轮廓，也让她注意到对方身边空无一人，一种同是天涯独行客的微澜在她心头漾开。
她绽开一个温和的笑容，迅速将散落在长椅上的拼图块拢到一边，热情地点点头，仿佛为这小小的邀请打开了一扇无形的欢迎之门：“可以呀，欢迎加入哦！”她的声音如同被阳光浸染过，暖融融的。
小女孩脸上瞬间亮了起来，小心翼翼地挨着季星黎坐下。陌生的距离很快被一种莫名的亲近感消融。“嗯嗯，请问你怎么称呼呀？”她侧过身，眼神里充满了对这位新伙伴的好奇。
季星黎放下手中的蛋糕，认真地看着对方明亮的眼睛：“我叫季星黎，是季节的季，星星的星，巴黎的黎……”她每个字都说得清晰而郑重，仿佛在拼写一个珍贵的密码。
小女孩的笑意更深了，眼睛弯成月牙儿：“你好呀，季星黎！”随即，她的表情掠过一丝不易察觉的羞涩，微微低下头，像是要说出一个藏在心底的秘密：“我叫……唔，我叫顾己……顾，顾……呃……照顾的顾，己……自己的己……”这名字的拼凑显得有些艰难，仿佛她自己也在重新确认。
季星黎不假思索地回应：“嗯，你的名字真好听呀！”语调真诚。顾己却轻轻摇头，脸颊泛起淡淡的红晕，如同夕阳在初雪上留下的印痕：“没有呀，我觉得你名字比我好听多了。季星黎，你的爸爸妈妈为什么给你取这个名字呀？”
季星黎的目光投向远方飘过的云朵，仿佛在家族记忆的河流中回溯。“嗯……”她轻声道，“爸爸姓季，是天经地义，然后啊，‘黎’字是妈妈名字里的明珠，就是那个光芒万丈的‘巴黎’的‘黎’。至于‘星’嘛……”她的笑容里饱含了甜蜜，“是爷爷在我还在襁褓里时，就笃定地对全世界宣布的——这个小娃娃啊，就是他生命里最亮的那颗小星星！
所以，”她转回目光，带着一种献宝的骄傲总结，“我的名字就叫‘季星黎’啦！”接着，她自然而然地把好奇的接力棒抛回，“顾己，那你的名字呢？藏着什么样的故事呢？”
顾己的身体明显微缩了一下，手指又无意识地绞住了蕾丝裙边。她避开季星黎探寻的目光，声音也压低了些，如同耳语：“我的啊……可能……有点傻乎乎的，像个笑话。嗯……我能不说吗，季星黎？”
季星黎看出了她的踌躇，并非拒绝，而更像是一种需要被鼓励的袒露。她靠得更近些，用一种坚定的、像小鼓点般的语气笑着摇摇头：“不行不行哦！我都告诉你啦，公平起见，你也告诉我嘛！我真的好想好想知道呢！”那目光里的期待闪闪发亮，不容拒绝。
顾己深吸了一口气，仿佛要潜入一个名为“童年回忆”的深潭。她抬起眼，像是寻求一个关乎信任的保证：“那……好吧。不过……你可得保证！听了绝对、绝对不许笑话我哦！”她的语气几乎带着一丝紧张的祈求。
季星黎立刻收敛笑容，神情无比严肃地点点头，一字一句地回答：“嗯嗯！我保证！绝对不笑！”这份郑重其事的承诺像一颗定心丸。
看到伙伴如此认真，顾己的紧张似乎消散了一些，但脸颊的红晕依然存在。她微微叹了口气，开始讲述：“其实……‘顾己’这个名字，并不是在我呱呱坠地时就写好的。我是后来，才被‘命名’的。”她的眼神陷入回忆，嘴角带上点无奈的笑意，“听说小时候的我呀，就像一枚不安分的小陀螺，一天没人盯着，准能闹出点动静来，闯祸能力……唔，有点强。”
“最夸张的一次，大概是我三岁那年的夏天。”顾己的目光变得悠远，“那天家里似乎特别安静，只留下我一个小人儿。不知道哪里来的勇气和好奇心，我爬到了那条铺满圆溜溜鹅卵石的小路上。那些石头或许是被来往的脚步踩松动了，几颗松动的小石头就成了我眼中的‘玩具’。我挑了一块……不太小的，握在手里沉甸甸的。接着，我看见了！就在大门外，懒洋洋地趴着一只毛色发黄的大狗……”
她顿了顿，声音里带着一丝孩子气的歉然和不解，“那时候我太小了呀，什么危险啊，动物的领地意识啊，通通不懂。只觉得那黄黄的一团真有趣。不知道是觉得好玩，还是想逗它？就那么鬼使神差地，我用尽小胳膊的力气，隔着铁门的缝隙，把那块鹅卵石猛地扔了出去……‘噗’的一声，哎呀，石头正好砸在黄狗的屁股上！”
顾己仿佛还能听见当时的动静：“管家爷爷是后来告诉我细节的。他说那只大黄狗被砸得嗷呜一声惨叫，疼得蹦起来好高！它愤怒地对着铁门咆哮，爪子在地上刨起阵阵尘土。而我呢？”
她有些不好意思地吐了吐舌尖，“我这个罪魁祸首，非但没害怕，竟还扒着门缝，看着它暴跳如雷的样子，咯咯地笑出声来了！现在想想，真是太莽撞了。万幸那扇老式大铁门又高又结实，把我严严实实地关在里面。也万幸管家爷爷当时就在后院，被这突如其来的狗叫声吓了一大跳，火急火燎地冲出来，一边哄着发怒的狗，一边急忙叫人把它牵走了。不然……”顾己摇摇头，表情带着后怕，“我那时傻乎乎的，真有可能顺着门栏爬出去找那大家伙‘玩’，后果可就……唉，不堪设想了！”
那红晕更深了。“这还不算完呢。还有一次，大概是我四岁，洗澡时间玩水玩过了头，在凉水里泡了太久。从浴室出来没多久，我就开始蔫蔫的，小脸滚烫，像着了火。这可把全家上下都吓蒙了！爸爸妈妈惊慌失措，爷爷奶奶急得团团转，电话铃响个不停，几乎是把我裹得像个小粽子，用最快的速度冲到医院。我只模模糊糊记得医生严肃的脸和护士忙乱的脚步，还有刺眼的灯光下，爸爸妈妈握着我的手，那手掌心冰凉，眼神里的担忧浓得化不开。”
她下意识地伸手，轻轻拂过额前那片细碎的刘海。“喏，这道‘纪念品’是五岁那年自己淘气留下的勋章。”
她的指尖停留在刘海下缘，“那天也是脑子一热，大概是觉得自己会飞了？非要往客厅那张高高的红木桌子上爬！结果呢？”她无奈地耸耸肩，“当然很惨烈地……‘啪嗒’！直接摔了个大跟头！好在地上铺着厚地毯，除了额头上蹭破了一点皮，留了个小疤，倒没别的损失。这个伤早就不疼啦，刘海刚好把它遮得严严实实。
不过啊……”她眼睛突然亮起来，之前的羞涩被一种小小的光芒取代，“想当个大英雄的念头，可一点也没摔没！总是想着去帮助别人呢。”
顾己讲完这一连串惊险的童年往事，自己也觉得有些不好意思。她看向季星黎，语气带着些忐忑的自嘲：“瞧瞧，从小就是个不大不小的‘麻烦精’，胆子还特别‘野’。爸爸姓‘顾’，是天注定的。可我这性子，让妈妈真是操碎了心。
后来我的妈妈想来想去，就说：“唉，这丫头成天想着当英雄，去帮别人。可自己的事儿却总弄得一团糟。先管好自己，把自己照顾周全了，才谈得上顾别人啊，”顾己的声音里充满了对母亲话语的复述感。
“于是，她就想啊想，挑中了‘己’这个字——自己的‘己’。意思是希望我‘顾人’之前，务必要先‘顾己’。懂得先保护自己，把自己安顿好，让自己变得强大、健康、周全，才有力气去做真正的英雄事！所以，‘顾己’这个名字就这样诞生了。季星黎，听了这些……是不是觉得有点傻，甚至……有点好笑？”她说完，抬起眼，紧张地观察着季星黎的反应，像在等待一个关乎自己名字荣光的判决。
季星黎静静地听着，每一个冒险的片段都让她屏住了呼吸。当顾己讲完，她那双清澈的眼睛骤然亮了起来，如同发现了一件稀世珍宝。她不仅没有丝毫嘲笑的意思，眼神里反而充满了真诚的敬佩和温暖的接纳，像初春的溪流融化了冰凌。
“怎么会好笑？一点都不好笑！”季星黎的声音因为激动而有些提高，她甚至激动地拉住了顾己的手，“我觉得这个名字太好了！这里面有妈妈多么深的期许和智慧啊！我真的好喜欢这个名字的意义，也……很喜欢你讲的这些故事！”她停顿了一下，把“顾人先顾己”这五个字嚼得很清楚，每一个音节都带着认同的重量，“你妈妈说得对极了！真的，顾己！自己想当英雄去保护别人，首先就得把自己照顾得好好的，健健康康、稳稳当当的，这才是真正的英雄该有的样子！只有自己‘棒棒的’——”她用手做了个有力的向上手势，眼神灼灼发亮，“才有力量去照亮和保护别人啊！我就特别、特别愿意和这样有英雄梦的人做朋友！尤其愿意和你——‘小英雄’顾己做好朋友！”她的笑容明媚又坦荡，充满笃定的支持。
这份超出预料的真诚认同和理解，如同一束温暖的阳光，瞬间驱散了顾己心头的最后一丝忐忑。她先是一愣，随即巨大的惊喜猛地撞进心扉，那双漂亮的大眼睛瞬间亮过树隙漏下的阳光。
“真的？”她几乎是喊出来的，嘴角控制不住地向上飞扬，整个小脸焕发出夺目的光彩，“你真的也认为我妈妈说的话很有道理？真的喜欢这个名字？真的……愿意和我做朋友？！”连串的问句带着无法抑制的快乐。
“太好啦！”她快乐地几乎要跳起来，随即以一种守护者宣誓的姿态，无比认真地挺起小胸脯，对着季星黎许下郑重的承诺：“那以后，我就是你一个人的小英雄啦！我保证先照顾好自己，然后再好好保护你！”她的声音清脆坚定，带着童稚却无比真诚的力量。
季星黎的心被这郑重又纯真的誓言填满了。她看着眼前这个穿着白裙子、刚刚为自己名字“正名”的新朋友，眼神里充满了信赖和珍惜。她也挺直了背脊，用力地、非常用力地点头，白皙的小脸因为激动而泛红，脸上的笑容如同花朵完全绽放。“嗯嗯！”她用力回应着，“一言为定！”