开学后的日子，像被清晨薄雾细细抚平的纸，平稳得连风都舍不得吹皱半分。初秋的凉意已嵌进风里，吹过庭院里成排的梧桐，叶片摇晃时发出细碎的脆响，像谁在耳边轻轻翻一本旧书。天刚亮，薄雾还缠着树梢，空气里浸着湿润的清新，季星黎背着小小的书包，乖乖站在门口等——等那个四年来，每天都会和她一起坐车去学校的人。
隔壁院子的门“吱呀”一声轻响，夜谨梵背着书包走出来。他比她大一岁，身形清瘦得像棵刚抽枝的白杨树，眼神安静得能盛下整个清晨的光。看见晨光里的小姑娘，他眼底会泛起一层极浅的笑意，软得像落在她发梢的阳光。
“星星。”
“小梵哥哥。”
没有多余的话，这两句简单的称呼，是他们四年里最默契的开场白。家里的司机早已把车停稳，拉开车门时，夜谨梵会微微弯腰，伸手扶一下她的胳膊——他记得她个子小，动作慢，怕她被车门框碰着。等她坐稳，他才挨着她坐下，书包轻轻靠在两人中间，像一道无形的屏障，把外界的风都挡在了外面。
车子缓缓驶出庭院，季星黎喜欢贴在车窗上，看外面的树、路灯、行人一点点后退，看天空从灰蓝慢慢亮成浅金。夜谨梵很少说话，却会在她书包滑下来时，悄悄帮她往上提一提；在她盯着窗外发呆时，轻声提醒她“坐稳，前面有减速带”。
从家到学校的路不长不短，却装下了她整个童年最安稳的时光。
季星黎的书包里，藏着一个透明的玻璃罐。到了教室，她会小心翼翼把它放进课桌抽屉最深处，和练习本、削好的铅笔挤在一起，像藏起一整个只属于自己的小世界。罐子里躺着许多水蓝色的纸星星——有的折得工整，边角利落；有的歪歪扭扭，能看出是小手反复压过的痕迹。这些星星，全是夜谨梵手把手教她折的。
最开始她怎么都学不会，手指笨笨的，纸片总在手里打卷，急得眼眶发红。夜谨梵就坐在她身边，握着她的手，指尖带着微凉的温度，一点一点帮她压折痕。
“不急，慢慢折，多试几次就会了。”他的声音轻轻的，像风拂过水面，把她的急脾气都吹软了。从那以后，折纸星星成了她最安心的事——指尖动一动，就能把时光折成小小的、闪着光的形状。
她不知道，在她看不见的角落，夜谨梵也在为她折星星。他折得更小巧紧致，每颗星星的中心，都用极细的铅笔写着字：“星星要开心”“别怕，我在”“等你长大”，还有的，只写了一个字：“等”。他从不告诉她，只是在放学时、课间里、她低头写字时，悄悄把自己折的星星放进她的玻璃罐里，像把秘密藏进月光里。
日子一天天过去，季星黎只觉得罐子里的星星越来越满，水蓝色的光在抽屉里轻轻晃，像一捧不会灭的萤火。她以为那全是自己折的，从没想过拆开——那些星星是她的“安稳”，拆了，就像拆了时光的糖纸。只有在课间无人时，她才会拉开抽屉一条缝，低头看一眼那点微光，心里的慌就会慢慢沉下去。那是夜谨梵给她的星光，也是他藏了四年的秘密。
顾己依旧是三人里最热闹的那个，一到课间就拉着林梦希凑过来，加上常来的张洛，小小的课桌旁立刻像撒了一把跳跳糖。顾己会把零食堆成小丘：巧克力、奶糖、小饼干，硬塞给夜谨梵时，他总是轻轻收下，再转手放到季星黎面前：“你吃。”
顾己噘嘴：“小梵哥哥偏心！”张洛靠在桌边逗她：“谁让星星最小呢？”这话落在夜谨梵耳朵里，却莫名有点不舒服——他抬眼淡淡看了张洛一眼，眼神里藏着一点不易察觉的疏离，像秋风拂过水面时，那层薄薄的冰。
季星黎脸颊发红，把糖剥开，一半塞进嘴里，一半悄悄递到他手边。他低头接过，指尖轻轻碰了碰她的指尖，像两片落叶在风里擦过。那一刻，他眼里的疏离才散了，重新落回她身上，软得像清晨的雾。
课间自由活动时，顾己拉着大家玩跳房子。季星黎步子小，差点摔倒时，张洛刚伸手想扶，夜谨梵已经稳稳扶住她的胳膊，把她带到安全的地方，低声问：“有没有吓到？”他的手很暖，掌心的温度透过校服袖子传过来，让她忘了刚才的慌。张洛的手顿在半空，默默收了回去，嘴角的笑淡了一点——两个少年谁都没说破，却像两棵并肩的树，根在土里悄悄较着劲。
朝老师路过时，总会停下脚步笑。她常说，我们像个暖暖的小家庭，有人活泼，有人安静，有人嘴软心硬，有人温柔懂事。季星黎很喜欢这样的日子：喜欢清晨一起坐车的安稳，喜欢课间围在一起的热闹，喜欢朋友毫无保留的笑容，更喜欢夜谨梵在身边的踏实——他在，她就什么都不怕。
她把那天傍晚听见的、父母压低的争执，藏在心底最暗的角落。那些模糊的词句像细小的沙，不疼，却在安静时硌着她的心。她不愿细想，不愿打破眼前的安稳——她愿意相信，阳光会一直暖，风会一直柔，朋友会一直在，夜谨梵会一直陪在她身边，抽屉里的星光，会一直亮着。
季星黎她愿意相信，童年这场温暖的梦，永远都不会醒。
可她不知道，那份拼命抓住的安稳，正被看不见的手，一点点撕开边缘。爸爸回家的时间越来越晚，从“偶尔不准时”变成“常常不见人”。有时候她一连几天，只能在玄关看见他沾着风尘的外套，却看不到他的人。
曾经会蹲下来问她“学校开不开心”的爸爸，如今就算早归，也只是闷坐在沙发上，望着窗外发呆，连眼神都不愿落在她身上。
季星黎试过抱着玻璃罐走到他身边：“爸爸，你今天累不累？”他只是敷衍地“嗯”一声，像在回答一个陌生人。她又小声提醒：“再过几天，是我的生日。”爸爸皱着眉想了半天，才疲惫地摆手：“知道了，爸爸最近忙。”那语气轻飘飘的，比窗外的风还冷。
直到生日前三天，晚饭桌上，妈妈轻声问：“星黎生日快到了，你能不能抽半天时间陪她吃顿饭？”爸爸握着筷子的手顿了顿，脸上是彻底的茫然：“生日？……我忘了。”
“忘了”——全世界都记着的日子，唯独她的爸爸忘了。季星黎低着头，一口饭嚼了很久都咽不下去，眼眶发烫，却死死咬着唇不让眼泪掉下来。她不想哭，不想闹，不想让本就沉闷的家，再添一点难堪。
那天晚上，她坐在书桌前，把玻璃罐抱在怀里。水蓝色的星星在罐子里安静躺着，温柔得不像话，可她看着看着，眼泪还是砸在了玻璃上，“啪嗒”一声，像碎了一颗星星。
原来有些东西，真的会变。原来那个把她捧在手心的人，真的会慢慢走远。
夜谨梵察觉到她的低落。放学路上，他没有像往常一样沉默，而是轻轻开口：“不开心的话，可以说给我听。”季星黎摇摇头，声音小得像蚊子叫：“我没事。”他没再追问，只是默默把她的书包接过来，背在自己肩上——他的书包带很宽，能把她的小书包稳稳裹住，像替她扛下了所有的重量。
走在一旁的张洛把这一切看在眼里，心里的较劲忽然淡了。他知道，季星黎的难过不是“抢着照顾”就能抚平的，那是从家里蔓延出来的乌云，要靠温柔一点一点去驱散。他停下脚步，看向夜谨梵：“她生日那天，我们多陪她一会儿。”夜谨梵抬眸，目光沉静得像深潭，轻轻点头：“嗯。”
这是四年来，两个少年第一次没有暗自较劲，而是为了同一个人，达成了无声的默契。
季星黎走在中间，低着头踢路边的小石子，没听见他们的对话，也没看见他们眼底的心疼。她只知道，家里那盏永远亮着的灯，好像越来越暗了；那个曾经最疼她的人，好像越来越远了。只有怀里的玻璃罐依旧沉甸甸的，只有身边的夜谨梵脚步依旧安稳，只有这群朋友，还牢牢站在她身边。
她抱紧玻璃罐，在心里轻轻对自己说：没关系。只要星星还亮着，只要小梵哥哥还在，只要大家还在，她就能继续做这场温暖的梦。
抽屉里的星光，还在亮着。那是夜谨梵藏了四年的秘密，也是她童年里，最后一点不会熄灭的光。