2015.4.12 阴
今天期中考试的成绩出来了。
许禾出门的时间比平时都还要早。
他没和我一起吃早饭，只是给我留了饭，已经有些凉了，我想他应该走了有一会了。
桌上只留下了一张纸条。
“哥，我去学校了，早饭记得吃。”
--许禾
我想他会很早回来的吧。
可是我看着指针一格一格地爬过十点半、十一点、十一点半……门口却始终没有传来熟悉的钥匙转动声。
我甚至已经数不清自己转了多少个圈圈了。
不是说好的十一点之前一定回来吗？
怎么还见不到人呢？
我的午休时间马上就要结束了，可依旧没有见到许禾的身影。
焦灼的情绪浮上心头，我拿起外套，正准备出门找他。
只是拉开门的一刹那，我却怔住了。
昏暗的楼道里，声控灯早已熄灭。
借着屋内的点点阳光渗透，我看见一个小小的身影正蜷缩在冰凉的台阶上，将头深深地埋进膝盖里。
听见开门声，那个身影猛的一颤，才缓缓抬起头。
是许禾。
他的眼睛又红又肿，脸上还有未干的泪痕。
看见是我，他的嘴唇哆嗦了一下，却是只发出了几声呜咽。
许禾手里紧紧攥着一张皱巴巴的纸团，不知道是什么。
他下意识的想藏起来，却又停住了动作。
我不知道他在那里坐了多久，也不知道他为什么不回家，只是感到很奇怪。
“怎么不回家？”我轻声问。
许禾没有回答我的问题，只是慢吞吞地站起身来，低着头，把手里那团被浸湿的纸团递给我。
我接过纸团，不解地看着许禾，就着屋内的灯光展开。
是成绩单。
目光扫过一众科目，最终停在数学那一栏。
12分。
在成绩单上显得格外扎眼。
不算很低，却足够让人心头一颤。
嗯……有点偏科了，毕竟英语和语文都在三位数上。
“老师说…要家长签字……”他的声音小得几乎听不见，“还说……今天晚上…要请家长去学校谈话，要你和我一起去学校。”
我把成绩单仔细折好，放进外套内侧的口袋，伸手去拉他，“先吃饭吧，菜在锅里，现在应该还是热的。”
我能感受到，那顿饭，许禾吃得如同咀嚼沙土。
筷子在碗里拨弄了很久，却还是没能吃进去几口。
胃是情绪器官，很明显，许禾不高兴。
洗碗时，水流声掩盖了他房间里压抑的抽泣。
洗完碗后，他把自己关在房间里，不再出来。
无论我如何呼唤，他都不愿再踏出那扇门。
我不想看他这样，我想安慰他，可又不知道该从何说起。
我便也不再强求，或许是该让他自己静一静了。
他也不是小孩子了。
我试图安慰自己，可眼神还是止不住的落在那扇紧闭的房门上。
最终还是因为实在担心许禾的情况，只得去同事家里拜托他帮我顶一下下午的班。
同事人很好，得知我家里的情况便也一口答应了下来。
急匆匆跑回家，却看见客厅沙发上着一团黑色的身影。
许禾抱着膝盖，将自己缩成小小的一团，坐在那里，望着阳光明媚的窗外，肩膀微微颤抖。
我放下外套，拍了拍身上的尘土，走了过去，在他身边坐下。
许是感受到沙发微微一沉，他立刻把整张脸深深地埋进膝盖里，只露出一头凌乱的头发。
“我是不是…”闷闷地声音从膝盖间传来，带着浓重的湿意，“…很没用啊。”
“一次考试而已，没什么大不了的，”我伸出手，轻轻放在他紧绷的背上，抚摸着，“你已经很棒了，而且其他科成绩很好啊，又不是只考数字，而且尽力就好了啊。”我轻声安慰。
“可是……”他抬起头，脸上泪水纵横，“我让老师看不起你了，他们说…说没有父母管教的孩子就是这幅德性。”
“他们说我烂泥扶不上墙……”
每一个字，都像淬了冰的针，刺进我心里。
“没有父母管教……”
我不明白，我不明白这句话所谓的点在哪里。
我伸出手臂，将许禾一整个揽进怀里。
他先是僵硬，随即像终于崩溃的堤坝，整个人剧烈地颤抖起来，滚烫的泪水瞬间浸湿了我的衣衫。
“听着，许禾”
我用双手捧起他泪湿的脸，强迫他看着我的眼睛，“你才不是‘没有父母管教的孩子’，你有我。”
我一字一顿，清晰而缓慢地说着，确保每一个字都落进他的心里，“你是许禾，你是我的家人，是我的弟弟，我是你的家人。”
他愣愣地看着我，瞳孔里映照出我的脸，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在我的手背，滚烫不已。
我的指腹轻轻擦过他冰凉的皮肤，拭去那些不断滚落的泪珠。
我把声音放的更加柔和，却带着不容置疑的坚定，“今天，我陪你去学校，我们一起去，把该说的话都说清楚，好吗？”
许禾没有再说话，只是点了点头，再一次把额头抵在我的肩膀上，微微啜泣着。
我抱着他，轻抚背部。
可是事情远比我想象中的还要复杂。
办公室的日光灯发出嗡嗡的电流声，惨白的光线照在每个人脸上，让所有表情都显得生硬而不真实。
许禾的班主任，那个姓陈的中年男人，正用指尖敲着桌面，发出规律而极具压迫的笃笃声。
“许…先生？”他迟疑着开口。
他并不知道我的姓名，只是根据许禾的名字猜测我的姓氏。
经他一口，我这才猛地想起那张期中成绩还放在口袋里，没有交。
我顺势拿起桌上的笔，在家长签名栏郑重地写下自己的名字，递给陈老师。
终于，他停下敲击，接过成绩单，手指推了推眼镜，随后双手交叠放在桌上，
“啊，是这样的，我知道您带着许禾不容易，单亲家庭……哦不，是您这样年轻的兄长带着弟弟，确实有难处，也确实会有不合适的地方。”
不合适？
为什么不合适？
哪里不合适了？
我皱了皱眉，不明白他的意思。
“可这不仅仅是成绩问题。”陈老师继续道。
“根据各科老师反映，许禾性格孤僻，从不参与课堂讨论，体育课也总是一个人站在角落。”
我能感觉到身旁许禾的身体绷紧，他低着头，校服领子竖着，几乎要把整张脸埋进去。
看着许禾的样子，陈老师只是淡淡地抿了一口茶，没有过多的言语。
突然，班主任的话锋一转，“但是！这不是借口，有同学反映，许禾有私自破坏他人物品的嫌疑。”
“老师，”我打断他，“许禾不会随便乱动别人的东西。”
“可是我们有证人…”
“那就请证人来和我对质。”我站起来，打断他的话，语气平静却不容置疑。
“在没有任何确凿的证据之前，我不接受任何对我弟弟人格的猜测。”
我的表情没有什么变化，只是心底的厌恶更甚。
办公室里气氛僵持，只是偶尔会有学生借着问题的理由进来看热闹。
探究的目光游离在我们之间，引人不适。
就在这时，教导主任推门进来，身后还跟着几个神情傲慢的家长。
我大概猜出来他们都是那所谓的“受害者”一家。
“陈老师，这是刘志杰同学的家长。”教导主任介绍道，“他们听说钢笔的事，一定要过来。”
“钢笔？”我皱眉。
那位同学的父亲，一个肚腩微凸的中年男人直接走到我面前，上下打量了我一番。
他的目光扫过我有些破旧的衬衫袖口，扫过我肩上那个穿了三年的旧鞋子，最后定格在我脸上。
“你就是许禾的家长？”他的语气里带着毫不掩饰的轻蔑，即便此时是他仰头看我。
“你弟弟把我儿子的万宝龙钢笔弄坏了，那支笔是我从德国带回来的，限量版，五千块。”
他略加停顿，翻了个白眼，才继续说道：“你说这事怎么处理吧，我看你也不像是赔得起的样子。”
我无言以对，因为如果真如他所说，我确实赔不起。
“我没有！”许禾猛地抬头，语气里满是委屈，几乎要哭出来。
“你还不承认？”那个男人身旁的男生站了出来，指着许禾的鼻子，“我亲眼看见你在垃圾桶旁边扔的！”
许禾的脸色瞬间惨白如纸。
他看向我，嘴唇颤抖，却说不出一个字。
看见许禾这样我的心瞬间揪了起来。
刘母，一个妆容精致的女人，开始用尖细的声音数落：“什么样的家庭教出什么样的孩子！小小年纪就撒谎、偷东西、搞破坏！那支笔四千多块，你们赔得起吗？”
“就是！”刘志杰附和道，“我看他就是嫉妒！看他那副穷酸样！”
“真是没教养的东西！”
人群中不知道是谁低声啐了一句：“真是有妈生没妈养的杂种，也不知道是怎么考上高中的。”
话音未落，我的拳头已经攥紧了。
血液瞬间冲上头顶，只觉耳边嗡嗡作响。
我想揪住那个说话的人的衣领，想砸碎这间办公室里道貌岸然的假面，想把许禾带离这个充满恶意的地方。
“是，我承认，我是赔不起，但这不是你们随便辱骂他人的理由。”这句话我说的咬牙切齿。
可是对方丝毫不让步，依旧在唾弃道：“真是又穷又没教养，你家里人都是这么教你和长辈说话的？”
就在我怒不可遏，几乎要失控的刹那，突然感觉到一只手悄悄握住了我的手腕。
低头一看，是许禾。
他低垂着头，不敢看任何人，可那只手却握得很紧很紧，很紧，掌心湿凉，却始终没有松开。
那是他第一次，在众目睽睽之下主动靠近我。
我反手握住他的手，把他拉到身后，试图用身体挡住那些充满恶意的视线和话语。
“既然各执一词，那我要求调取监控。”
我的目光掠过一众家长，最终停留在班主任脸上。
“如果没有监控，或者监控恰好坏了，那我要求学校报警。”
顿了顿，我才继续说道：“损坏财物价值超过三千元，已经可以立案了，警方来做笔录、取证，比我们在这里空口争论要更加公平。”
办公室里鸦雀无声。
刘志杰的脸上闪过一丝慌乱，他下意识地看向父母。
“当然，”我眼睛紧盯着刘父，“如果最后查明是诬告，根据民法典，捏造事实诽谤他人，造成名誉损害的，需要公开道歉并赔偿精神损失。”
我又转头看向刘母，“许禾还未成年，而且你们刚才还对许禾进行言语上的侮辱，可能还会涉及监护人的责任。”
我说的每一个字都很平静，但足够让所有人听清。
“你们谁也跑不了，谁也别想跑，这事没完。”
教导主任清了清嗓子，打起圆场来“这个…这位先生说得有道理，但是事情也不至于闹得这么大。”
随后又转向那一家人，“还有你们，你们着急的心情我是理解的，但这也不能骂人呢，是吧。”
“咳咳，陈老师，你去调一下那天下午的监控记录。”
“主任，”陈老师为难地说，“那天…监控系统在升级，可能没录上…”
“那就报警。”我作势便要出门，“我现在就去警局报警。”
“哎！等等！”刘母突然开口，她的声音有些急，“也许……也许是我们志杰记错了，孩子之间打打闹闹很正常，一支笔而已，算了算了……”
“怎么能就这么算了呢？”我看着他们，目光一一扫过在场的所有人。
欺负我弟，这事没完。
“这件事情已经上升到人格侮辱了，今天必须有个结果，要么查监控，要么报警，要么，”我的目光扫过刘志杰，“请这位同学现在说实话。”
只是一刹那，所有人的目光便都集中在刘志杰身上。
他的脸涨得通红，额头渗出细密的汗珠，手指不安地绞着衣角，眼神飘忽。
“我绝不允许我的弟弟受到平白无故的谩骂与侮辱。”
“我……我……”他支支吾吾，许久也没道出来个所以然。
“说啊！”许是等的着急，刘父突然吼了一声，吓了所有人一跳。
刘志杰浑身一颤，终于还是崩溃了，“笔是我自己弄坏的！我怕你们骂我，我就……就说是许禾干的！”
真相大白的那一刻，办公室里安静得可怕。
陈老师的脸一阵红一阵白，嘴角抽搐。
刘父刘母局促地站在原地，想说什么，又说不出口。
他们铁青着脸，而那个男生早已缩在墙角，瑟瑟发抖。
一大家子人，俨然没有了刚才的气焰。
他只是因为害怕家长责骂，才嫁祸给平时沉默寡言的许禾。
就因为这样荒唐的理由，许禾平白承受了那么多的谩骂。
怒火攻心，我不由得瞪了那个男生一眼。
这件事影响不小，对许禾造成了很大的伤害，我坚持要求对方在明天的班团会上公开向许禾道歉。
我以为这件事就这么结束了。
但我错了。
许禾变了。
他变得愈加沉默，一路上都没再说一句话，即便回到家也只是坐在书桌前发呆，一坐便是好久。
直到深夜，心中一股不安感萦绕在心头，导致我无法入眠。
原想出门透透气，却发现许禾又蜷在客厅沙发上，一动不动。
“怎么现在还不睡？明天还要上课呢。”我走过去。
他抬起头，昏暗的光线下，我看见他眼睛里布满血丝，眼睑红肿着，脸上还残留着未干的泪痕。
“哥…”他声音沙哑，“我…我攒了一些钱。”
他从衣服口袋里掏出一个旧信封，倒出来全是零钱，有一块、五块的纸币，有五毛的硬币，叠放得整整齐齐。
“这些都是…都是我每天省下的零花钱…”
他把钱推到我面前，“我知道我不够好，总是给你惹麻烦，这些…这些给你…”
我看着茶几上那堆零钱，喉咙像是被什么东西死死堵住了，发不出声音，也咽不下去。
那些皱巴巴的纸币，那些擦得锃亮的硬币，每一分每一角，都像在无声地诉说着一个少年怎样小心翼翼地积攒，怎样把每一分多余的关爱都折算成可以量化的“价值”，只为了证明自己值得被留下。
“你不用……”
“你别不要我。”他突然打断我，声音里带着哭腔。
“我会乖的，我会努力考好的，我以后再也不惹麻烦了…哥，你别不要我，不要抛弃我…”
他整个人蜷缩起来，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖。
心脏猛的一颤，像是被什么东西给扼住一般。
我看着许禾，嘴里却是一句话都说不出来。
我在他面前蹲下来，地面冰凉的温度透过裤管传上来。
我伸出手，轻轻、再轻轻地，去拉他紧紧抱着自己的手臂。
他的手臂绷得很紧，皮肤冰凉。
我用了点力气，才慢慢地把它们拉开。
他的脸露出来，湿漉漉的，全是泪。
眼睛红肿得像核桃，睫毛被泪水黏成一簇一簇的，在灯光下闪着细碎的水光。
“许禾，”我捧着他的脸，一字一句地说：“我永远都不会不要你。”
“可是…可是我……”他呜咽着抽泣。
“没有可是。”我把他揽进怀里，“你是我的家人，家人之间没有‘要不要’，只有‘在不在’，而我会永远陪在你的身边。”
都怪我。
都是因为我没用。
如果不是因为我许禾也不会挨骂。
都怪我太没用了。
“以后在学校，如果再有这样的事，我希望你不要一个人扛着，告诉我，我去接你，我们去面对，一起去解决，好不好？”
像是终于找到了支撑，他才彻底软了下来，扑到我的怀里放声大哭。
那哭声不再压抑，不再小心翼翼，而是像决堤的洪水，带着所有的委屈、恐惧和不安全部倾泻而出。
哭到声音沙哑，哭到精疲力尽。
久到窗外的夜色开始变淡，久到他的声音从嚎啕变成抽泣，再从抽泣变成断断续续的呜咽。
最后，哭声渐渐停了，取而代之的是均匀而绵长的呼吸，只是偶尔的抽泣两声，诉说着他的委屈。
许禾在我的怀里睡着了，只是手里还紧紧攥着那个已经空了的旧信封。
转头看了看窗外，天快亮了。
我把他抱回房间，盖好被子。
想了想，我还是在他身旁留了一张纸条：“做你自己就好，尽力就好，哥哥永远支持你，我永远相信你，不怕，不怕。”
窗外天色渐明，稀释了夜的墨色。
许禾睡得很沉，眼睫上还挂着未干的泪珠。
我轻轻抚掉泪珠，抽走他手里攥着的空信封，放在床头柜上，那信封边缘已经被他的汗水浸得微微发皱。
一夜无眠。
我看着窗外逐渐亮起的天空，第一次如此清晰地意识到自己的无能。
我一直以为自己在保护他，却连他最深的恐惧和不安都没有察觉。
那些零钱，那小心翼翼的眼神，那永远跟在身后半步的距离，那从不敢主动索求的姿态……
这一切都不是一天形成的。
而我，为什么没有早点发现？
许禾一个人，究竟还在学校里，默默承受了多少我没有看见的委屈？
而我坐在渐渐明亮的房间里，第一次如此认真地思考，该如何才能真正成为他可以依靠的家人。
而不只是名义上的哥哥。