2015.5.31 晴
老马的位置空了。
工友们总是会刻意地绕开那片区域，仿佛那里立着一块无形的碑。
传送带轰隆隆地运转，包裹如流水般淌过那个空缺。
填补的方式简单粗暴，把本该流向那里的包裹，提前，或推后，分散到相邻的工位。
活没少，只是心口总是梗着点什么，沉甸甸的，将夜班的时间拖得又粘又长。
只是没人再提老马的名字，仿佛这个人从未出现过一样。
就连平时最爱扯闲篇的几个人，也只是闷头做着分拣的工作。
仓库里只剩下机械的噪音和货箱摩擦地面的粗粝声响。
第二天夜班，凌晨三点，在最难熬的那个坎上，杨组长领着一个人走了过来，停在老马原来的工位旁。
他看了我一眼，声音干巴巴的，没有什么起伏，“这是新来的，顶这片的空缺，你带一带。”
是个年轻人。
非常年轻。
站在仓库惨白的节能灯下，单薄得像片影子。
他身上套着明显不合身的宽大工服，袖口卷了好几道，露出的手腕细瘦。
头发剃得很短，几乎贴着头皮，脸上没什么血色。
只是眼睛却亮得有些过分，是那种强打着精神的亮。
他冲我幅度很大地弯了下腰，嘴角试图扯出个笑，没成功。
“我知道了。”我应了一声，喉咙发紧。
带一带，怎么带？
像老马当初带我那样吗？
可是那些话堵在嗓子眼，一个字也吐不出来。
那个少年学得很快。
或者说，他根本不敢慢。
动作生涩，却又拼了命地加快频率，手臂甩开的弧度带着一股狠劲。
汗水很快浸湿了他的短发，顺着脖颈流进衣领。
他没说话，我也没说话。
只有包裹被扔进不同方向笼筐的闷响。
偶尔，在传送带短暂的空隙，我能在余光中瞥见他侧脸紧绷的线条，嘴唇抿成一条直线。
那双过亮的眼睛，时不时会飘向杨组长的方向，又快速收回来，像是在害怕什么。
凌晨一点，夜宵时间。
工友们三三两两蹲在仓库外的水泥空地上，吹着凉风降温。
他们就着昏黄的路灯啃冷馒头，喝寡淡的青菜汤。
那个少年没有出来。
我拿着两个馒头走回去，看见他还在工位上，正弯腰从地上抱起一个沉重的箱子，胳膊上的青筋都凸了出来。
“吃点东西吧。”我把馒头递了过去。
他愣了一下，连忙在工服上擦了擦手，接过馒头，声音低哑，“谢、谢谢哥。”
“坐着歇几分钟，不差这一会。”我靠着旁边的笼车，咬了一口自己那个干硬的馒头。
他犹豫了一下，靠着传送带支架滑坐到地上，没坐实，只挨着一点边。
他吃得很急，几乎是囫囵往下咽，被噎得直伸脖子。
我把自己那碗没喝过的蛋花汤递了过去。
他看了我一眼，接过去，咕咚咕咚灌下半碗，才缓过气。
“你多大了？”
“十八。”他用手背抹了下嘴。
十八。
和老马的女儿一般大。
我心里像是被什么东西刺了一下，问道：“怎么来干这个？”
只是话出口的瞬间我就后悔了，这问题蠢得像是在问人为什么要吃饭。
他沉默了几秒，低头看着手里的半个馒头。
“缺钱。”他的声音更低了。
我没再问。
缺钱。
来这里的人，谁不是呢？
老马是，我是，眼前这个十八岁的少年也是。
理由千千万，终点都一样。
拿命换钱。
或者说，是准备拿命换钱。
夜宵过后，疲劳如潮水般涌上心头。
只是那个少年似乎更拼了，动作快得有些凌乱。
好几次，我看见沉重的包裹差点砸到他的脚，他都只是踉跄一下，又立刻扑上去，继续工作。
他的眼睛里有种让我不安的东西。
不是疲惫，而是一种近乎绝望的癫狂。
他死死盯地着运转的机器和流动的货物，仿佛那是一条他必须渡过去的湍急河流。
变故发生得毫无征兆。
临近凌晨四点四十分，天色将明未明，仓库里灯火通明，却照得人心里发慌。
少年负责的那条线上，一个不规则的大件包裹卡在了传送带滚轮和侧挡板之间，机器发出沉闷的嘎嘎声。
他立刻上前，试图把它拽出来。
包裹很沉，一次没成功，他重新调整姿势，将半个身子探了过去，双手用力地抠住包裹的边缘。
他的左手，为了找一个更好的发力点，无意识地按在了传送带主动轮旁边，一个没有任何防护的狭窄缝隙处。
我的心猛地一跳。
还没来得及喊出声，就听见一声极其短促被机器轰鸣吞掉大半的闷响。
不是金属碰撞，更像是什么湿软的东西被猛地碾碎。
他整个人僵住了。
时间有片刻的停滞。
随后，我便看见他极其缓慢地、一点一点地，把身体从机器旁挪开。
他低头，看向自己的左手。
我看见了。
左手手掌边缘，小指的地方，空了一块。
不是擦伤，不是割破，是确确实实地缺失了。
两根手指，小指和无名指，不见了。
断口处起初是白的，随即，鲜红的血就像是突然醒过来似的，不断地涌出来。
鲜血瞬间染红了他的手掌和袖口，滴滴答答，落在灰色的水泥地上。
空气里瞬间弥漫开一股新鲜血液的铁锈味。
他转过头，脸色煞白如纸，冷汗霎时布满了额头。
但他的眼睛却直直地看向我，瞳孔因为剧痛和惊恐缩成了针尖。
就在我下意识要张嘴呼喊的瞬间，他用尚还能动的右手，极其迅速而清晰地，竖起了食指，贴在毫无血色的嘴唇前。
他比了一个“嘘”的手势。
他的眼神里充满了哀求，一种近乎疯狂的急切，还有深不见底的绝望。
那手势仿佛在说：“别喊，求求你…别喊。”
我的声音卡在喉咙里，像是被冻住了。
只能徒劳地瞪大了双眼，张着嘴，却是连一点声音都发不出来。
周围的工友还没察觉到异常，只专注于眼前的工作。
杨组长站在远处的传送带旁，背对着这边。
年轻人踉跄着后退两步，靠着冰冷的铁质货架滑坐了下去，右手死死攥住左手掌上方，试图止血。
血顺着他的手掌不断渗出。
他疼得浑身发抖，牙齿深深咬进下唇，咬出了血印，没有发出一丝呻吟。
他看着我，用口型无声地说：“帮我……挡一下。”
鬼使神差地，我往前挪了半步，用身体挡住了从杨组长那个方向可能投来的视线。
我的腿在发软，胃中翻涌，血腥味冲得我头晕。
我看着他惨白的脸，看着他因痛苦而扭曲却依然拼命保持静止的模样，大脑里一片空白。
大约过了十几秒，也许更久。
有多久？
我不知道。
他积攒起一点力气，用右手从工服口袋里，哆哆嗦嗦地摸出一卷看起来脏兮兮的纱布，像是早有准备。
他胡乱地往左手上缠着，很快纱布就被浸透成暗红色。
他又撕下一截胶带，用嘴咬住一头，单手勉强缠了几圈。
绷带…是那么缠的吗？
我不知道。
做完这些，他已经完全虚脱了，后背的工服被冷汗浸湿，贴在单薄的脊梁骨上。
“哥……”
他喘着粗气，声音微弱得如同耳语，每个字都带着疼出来的颤音。
“我…我妈她…她尿毒症，急等钱换…换肾……我实在是没有别的办法了……哥…”
他断断续续，语无伦次，眼泪混着冷汗流下来，但眼神却死死钉在我脸上，生怕我不信。
“我真的没有办法了啊……”
“我……我对不起组长，我对不起自己……”
眼泪如决堤般涌出，他的声音破碎不堪。
他吸着气，喉结剧烈颤动，“只有赔偿金能救急，我只能……只能想到这个办法了…哥。”
我的心脏随着他的呼吸一上一下，仿佛在我面前的这个人正是未来走投无路的许禾。
我像根柱子一样杵在原地，从脚底升起的寒意瞬间冻僵了我的四肢百骸。
原来如此。
原来那过分的拼命，那绝望的眼神，那提前准备好的纱布，那声阻止我叫人的“嘘”。
这一切都是算计好的。
他都算好了。
一场用两根手指，也许还要加上后续的感染风险和终身残疾，去换一笔赔偿金的，孤注一掷的算计。
老马选择结束，用最决绝的方式离开这条浑浊的河。
而这个少年，选择跳进河里，亲手撕开一道血口，希望能捞起一点救命稻草。
都是被逼到了悬崖边上。
只不过，一个纵身跃下，一个割肉饲鹰。
我该说什么？
斥责他愚蠢？
同情他悲惨？
还是该立刻揭穿这自残的把戏？
我张了张嘴，却什么也说不出。
任何言语在此刻都苍白得可笑，轻薄得像晨雾。
我能感到自己的沉默像一堵厚重的墙，隔在我和他之间，也压在我的胸口。
他似乎从我死寂的反应里读懂了什么。
不是赞同，不是反对，只是一种无力介入的绝望。
电话铃声响起，他接通了，什么都没有说，只是眼底的绝望更盛。
我听不清电话那头说了什么。
他挣扎着想要站起身来，只是试了两次才成功。
左手裹着那团还在渗血的纱布，无力地垂在身侧。
他离开前最后回头看了我一眼，那眼神复杂得我无法形容。
是什么意思呢？
我不知道。
我只知道他转过身，佝偻着背，像一下子被抽走了所有力气，一步一步，朝着仓库侧面的安全通道挪去。
那里通向紧急出口，平时很少有人走。
他甚至没有去更衣室换下那身染血的工服。
他就这样离开了我的视线，消失在昏暗的通道拐角。
仓库的轰鸣依旧，传送带永不停歇。
仿佛刚才那血腥而寂静的几分钟从未发生。
只有地上那摊尚未完全凝固的暗红色血迹，证明着有什么东西被真实地碎裂过。
杨组长最终还是发现了异常，是在清点人数准备交班的时候。
他对着对讲机吼了几句，保安跑过来，围着那片区域看了看，又调了监控。
监控角度有限，画质模糊，只能看到他操作时似乎被包裹带了一下，然后跌倒，又自己站起来离开了。
一切看起来都像是一场笨拙而导致的意外。
“妈的，新人就是毛手毛脚！”杨组长烦躁地骂了一句。
“他伤的重不重？人呢？人跑哪去了？电话也打不通！”
没人接话。
工友们眼神躲闪，只是默默地收拾着自己的东西。
我盯着监控屏幕定格的模糊画面，那上面，年轻人跌倒的瞬间，脸正好侧对着摄像头死角。
我不知道他研究这个角度研究了多久。
最终，这件事被定性为“违规操作导致的意外工伤”，当事人擅自离岗，失去联系。
仓库按流程报了案，备了案，但他只是一个临时工，用的是□□。
他就如同滴水入海，再也寻不到踪迹。
那笔可能存在的赔偿金，自然也就无处可付。
那个位置很快又来了新人，一个沉默寡言的中年男人。
一切仿佛恢复正常。
地上的血迹当天就被清洗掉了，没留下一点痕迹。
但我再也无法正常了。
那个少年消失时佝偻的背影，连同老马躺在更衣室地上的样子，混合成一种粘稠的浆质，沉进我的梦里，渗进我的呼吸。
让我无地自容。
我开始频繁地走神。
分拣包裹时，看着自己舞动的双手，会突然想到那缺失的两根手指。
它们现在会在哪里？
那少年呢？
他为什么又不要他那所谓的救命钱了？
我能感受到，脑袋里有什么东西断了线。
我甚至都不知道他的名字。
只是更多的时候，我会想到许禾。
如果有一天，我倒下了，像老马那样突然消失，或者像那个少年的母亲那样患上重病，许禾该怎么办？
这个念头一旦升起，便再也无法摆脱。
我能感觉到自己身体的异常。
我什么都知道，我只是不愿面对，面对那残酷的现实。
可是许禾才十六岁。
内向，敏感，没什么朋友。
他的世界很小，小到似乎只有学校和回家这条路。
而路的尽头，是我。
我们住在那间租来的小屋里，日子清苦，但还算安稳。
至少，我还能每天给他做一顿晚饭，接他放学回家。
这就是我全部的意义，也是我忍受这一切的全部理由。
夜班的煎熬、身体的疲惫、亲眼目睹死亡和自残的冲击。
可这理由的基石是如此的脆弱。
一次意外，一场疾病，就足以让它分崩离析。
我有什么？
两份随时可能被替代的工作，微薄的薪水。
没有存款，没有保险，没有可以倚靠的后盾。
我就像走在一根细长的钢丝上，脚下是无尽的深渊。
从前我只低头看脚下一步，不敢望向深渊。
可是现在呢？
老马和那个少年，就像两面镜子，逼着我看清了脚下的万丈虚空。
如果我真的病了，需要一大笔钱，我能怎么办？
像那少年一样，去制造一场工伤吗？
这个念头让我不寒而栗。
我做不到。
不是因为我多么高尚，而是因为我完全无法想象许禾看到我残缺的身体时，会是怎样的一副神情。
我也无法承受那种计划带来的恐惧和煎熬。
或者，像老马那样，一了百了？
不，不可以。
许禾已经失去了父母，我不能再让他失去唯一的依靠了。
哪怕这依靠再微弱，我也得撑着。
可如果撑不住呢？
我开始失眠。
即使下了夜班，身体累得像散了架，可脑子却仍然清醒，各种糟糕的设想轮番上演。
我翻来覆去地计算着。
房租、水电、伙食、许禾下学期的学费、资料费……
任何一项额外的支出，都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
而生病这个变量，一旦引入，整个算式将会瞬间崩盘。
我无法想象它带来的后果。
白天补觉时，我总是会突然惊醒，心脏狂跳。
我需要确认窗外的世界依旧运转，才能慢慢平复。
我对声音变得异常敏感，任何类似机器故障的异响都会让我心惊。
经过老马出事的那个铁皮柜子时，我总会下意识地加快脚步。
看到传送带裸露的滚轮，我会立刻移开视线。
我尽量表现的正常，可许禾还是察觉到了我的异常。
一天吃晚饭时，他小心翼翼地问我：“哥，你这几天脸色很差，是不是夜班太累了？”
我勉强笑了笑，给他夹了一筷子菜，“没有，是你的错觉。”
他看着我，清澈的眼睛里满是担忧，但没再追问。
他向来懂事，懂事得让人心疼。
这懂事，此刻更像是一把钝刀子，缓慢地割着我的心，一下，一下。
他越是不问，我越是害怕。
害怕某一天，他连问的机会都没有。
我也尝试着寻找出路。
利用白天少得可怜的休息时间，我在网上搜索。
“低收入人群重大疾病保障”
“工人医保”
“助学贷款政策”
信息繁杂，条件苛刻，大多数时候，屏幕上的字越看越模糊，希望就像烟花，转瞬即逝。
那个少年走后大约一周，我收到一个小女孩递过来的字条，她托我交给她的哥哥。
她的哥哥是谁？
我不知道。
只知道那字条上面用歪歪扭扭的字迹写着：“哥，回家吧，妈她上吊了。”
理智彻底崩盘。
之前建立起的一切，都在瞬间彻底毁灭。
是啊，我从一开始就不觉得自己能照顾好许禾。
许禾班主任说的是对的，我们之间，本就不合适。
我捏着那张字条，在冰冷的传送带前站了很久。
最终，我把它撕得粉碎，扔进了不可回收的垃圾箱。
有些希望，或许不该被戳破。
有些绝望，也只能独自吞咽。
我知道，我无法拯救那个少年，就像我无法拯救老马。
我们都是这条浑浊河流里挣扎的浮萍，被无形的漩涡裹挟着，不知去向何方。
结局都一样。
他的选择，无论对错，都是他能为自己和母亲找到的唯一出路。
而我的出路又在哪里？
或许，我的出路就是继续站在这条流水线上，用健康和睡眠，一点点兑换成许禾明天的学费，兑换成他那份小小的、暂时的安稳。
直到再也站不动为止。
老马用死亡寻求解脱，少年用伤残换取希望。
而我，只能用日复一日的磨损，换取时间。
本质上，我们都在进行一场残酷的交易。
我大抵是疯了。
白夜班交替依旧。
凌晨三四点，困倦和寒意深入骨髓时，我总会抬起头，透过仓库高窗外污浊的玻璃，看向外面漆黑的夜空。
偶尔能看到一两颗暗淡的星星。
我想起老马说“这世界可真大啊”时的神情。
世界确实很大。
大到有璀璨的灯火，有辽阔的海，有无数种我们无法想象的人生。
但这个世界也很小。
小到一个更衣室的铁皮柜，就能装下一个人的生命。
小到两根手指，就能压垮一个少年的未来。
小到一场不大不小的病，就能让我和许禾坠入深渊。
而我所能做的，只是在这巨大的世界里，守着这一点点微小如尘埃的生活，努力不让它破碎。
为了许禾，也为了内心深处，那一点点不肯彻底熄灭的、对明天渺茫的希望。
脚下的路还在延伸，而我必须走下去。
带着老马的死，带着少年消失的背影。
带着对世事无常最深的恐惧。
也带着为所爱之人扛起一切的卑微。
这就是生活。
浑浊地向前流淌着，却未曾停歇。