日光透过西花厅的雕花长窗，在山水屏风上投下斑驳碎影。
外头是腊月，下了一上午的雪方停，檐角垂着的冰凌映着日头，亮得晃眼。镇国公府这间花厅不算大，却半点不肯敷衍。紫檀案上摆着前朝官窑的青花盏，兽炉里焚着沉水香，华贵里透着百年勋贵人家才有的那股沉静气。炭盆烧得旺，两个垂手侍立的丫头鼻尖沁着薄汗，可这暖意没能教人舒坦，反倒压着一股说不出的憋闷，像暴雪将来那半日，天色青白，连雀鸟都不肯叫。
镇国公府里的人却都晓得，这般死寂底下，压着一桩人人心照不宣的难处，世子爷那门早该了结、却总也了结不了的亲事。
这般天气，原该是府里最清静的时候。世子爷远在边关，老太君早年去了，偌大一座镇国公府，里里外外都靠柳夫人一人撑着。偏是这节骨眼上，那门早该烂在宗卷里的亲事，被人翻了出来。
帘子一挑，腊月的风卷着雪沫子扑进来。丫头们精神一振，忙迎上去，进来的是个穿青缎掐牙袄的小丫头，提着铜壶，替主座上那位姑娘续了茶，又顺势觑了一眼。
主座上坐着个十四五岁的女孩子。眉眼如远山含黛，不施脂粉，身上是浆洗得发旧的藕色绫裙，却坐得端正疏朗，在这满室锦绣里非但不显寒伧，倒像幽谷里一枝素兰，清贵是自骨子里生出来的。
只是当那小丫头的目光落到她手边桌上时，不由一怔。
红木桌上，压着一截白绫。
廊下窗边，一个穿藕荷绸衫的管事娘子正远远望着那截白绫，又望着那女孩子的侧脸。大雍立国百年，镇国公府一门双国公，爷爷随太祖打天下，到这一代虽不掌兵，却仍是京城最体面的门第之一。这样人家待客的窗，用的不是窗纸，是从南洋贩来的明玻，满京城用得起的，不过三五家。这样的窗，原是为着体面，也为了教人看得分明，就如这府里上下，都看得分明：桌上那截白绫，和坐着的那个女孩子，都不是省油的灯。
玻璃有些泛绿，可娘子仍看清了那截白绫，和女子安静的侧脸。
娘子姓周，在府里当了四十年的差，什么风波没见过。她本是老国公夫人当年的陪嫁，从江南跟到京城，亲眼见老国公咽气、见世子爷落生、见这门亲事在府里悬了这些年，比谁都清楚这府里的根底。她头一回见这女孩子，是两天前，那时尚且没有白绫，人安安静静在花厅坐了半个时辰，喝了两盏茶便走，裙角都不曾乱，像个寻常来走亲戚的姑娘。今日不同，白绫一铺，意思便明明白白。镇国公府里谁不知道，白绫上了桌，便与“死”字脱不了干系。
周娘子却偏觉得不对。她在这府里见多了攀附的、撒泼的、哭天抢地的，独独没见过把“死”摆得这般四平八稳的。她蓦地想起去岁里，外头风传世子爷在边关立了功，府里上上下下都松了口气，这门当年老国公一句话定下的亲，如今成了悬在头顶的剑，留也不是，退也不是。眼前这女孩子，偏在此时找上门，时机挑得刁钻，倒像算准了府里此刻主事的为难。她甚至摸准了柳夫人的性子，面上和气，内里最重体面，宁可花银子息事，不肯担名声。这般对手，恰是最易被白绫拿住的。
女孩子端起茶抿了一口，眉头一蹙，又松开。大约是周娘子的多心。透过绿莹莹的玻璃，五官都笼着层薄雾，哪里看得出什么细微神情。周娘子只看见她放下茶盏，身侧的小丫头拽了拽她袖口，低声说了句什么。大约是“再添些炭”之类的闲话，可那小丫头眼底的镇定，却瞒不过周娘子这般老眼。
“给我丫头也一杯茶。”屋里传来软软的一声。
周娘子听见了。那声音不高不低，像初春消融的溪水，听不出恼，也听不出怯，平平静静的，倒叫人心里发毛。
小丫头欢天喜地接了茶，一气饮尽，还扬声喊“再来一杯”，全没有上回来时的畏缩，倒有几分理直气壮的得意。
周娘子嘴角撇了撇，转身穿过夹道，进了内院正房。
帘子一挑，暖香扑面。屋里或坐或立都是人，目光却都拢在正中的柳夫人身上。柳夫人四十出头，眉目和气，正听两个妯娌说话。一个说腊月的社戏摆在白马寺前，一个说施粥的米该再从南库拨些，北边连年灾乱，流民日多，善举总嫌不够。
“都依嫂嫂。”妯娌们笑应。
柳夫人含笑点头，转头才看见侍立的周娘子。
“人见着了？”她问。
没头没尾的一句话，满屋声息都静了。周娘子应了个“是”。
“大嫂，那沈家丫头怎么又来了？不是打发走了么？”三夫人忙问。
柳夫人搁下茶盏。
“没走。在城里赁了客栈，前儿夜里闹出一出自尽的戏码，如今又上了门。”她语气温淡，像在说一桩与己无关的闲事。
自尽？
三夫人、四夫人对视一眼。
“这也太过了。顾家的人竟不管？”
“只怕就是顾家撺掇的。”她们皱眉。
柳夫人摇摇头：“顾家倒不会。许是有难处。”
两个弟妹便笑：“大嫂总以善心度人。”
柳夫人沉吟片刻，低声问周娘子：“顾家那边，可曾说过这丫头的来历？”
“回夫人，顾家舅爷只说她是远房表亲，寄养在府里。”周娘子迟疑道，“可外头风评不大好听，说他家表姐因她受过委屈，哭着离席那回，阖府都知道了。还有人传，这丫头在顾家动辄以死相挟，逼得舅母连月例都不敢克扣。”
柳夫人“唔”了一声。这些话她听过，却也知道，顾家那等商户门第，也重脸面，真到了要紧处，未必肯容一个寄人篱下的孤女体面。沈昭宁能从中脱身，还揣着婚书找上镇国公府，倒叫她有几分刮目。
三夫人便道：“听说这丫头在顾家，连冬衣都被克扣，却一声不吭，夜夜翻什么医书。这般沉得住气，倒不像十四岁。”四夫人撇嘴：“沉得住气又如何，终究是个罪臣之后。”柳夫人只不语，她却觉得，这“罪臣之后”四字，只怕这丫头自己，比谁都先认了。
东次间里，原本低头临帖的几个姑娘齐齐竖起了耳朵。柳夫人长女裴云珊率先转过头：
“母亲，沈昭宁做这种事有什么稀奇？她在顾家就横行霸道，顾家的舅母不过说她一句，她就闹着要寻死，还要去顺天府告舅母苛待！”
这话一出，屋里人都露出讶色。
“珊珊。”柳夫人微嗔。背后论人，到底不是闺秀本分。
这是裴家这一辈排行最前的姑娘，性子最骄，说话也最不留情，京里多少高门公子求亲，她眼皮都不抬一下。
“大伯母，真的！”另两个姑娘也凑上来，“她自恃官家小姐，最瞧不起外祖家是商户，上回宴上笑她表姐穿得素，表姐当场哭着离了席呢。顾家的舅母那等好性子，背地里都掉过泪，听说是看在沈家骨血份上，到底不好同她计较。”
柳夫人沉默片刻，轻叹：“沈家……到底不同了。”
一句话，满屋都静下来。
沈家。百年前那一门太医，曾是一门双御医的显耀，沈家爷爷沈敬山更是凭着一手回春术，救过老国公的命。老国公感念这份恩，便与沈家爷爷为各自的孙辈定下这门娃娃亲：镇国公府的世子裴翊，配沈家的孙女昭宁。那年昭宁尚在襁褓，婚书两家各执一半，便是镇国公府历代主母都认的凭据。
可如今沈家早就没了。
十一年前那桩满门抄斩的旧案，京城里上年纪的人提起都要咂嘴。沈家满门获罪，只余下两个稚龄的孩子：孤女被人悄悄送出了京，幼弟则托付到了外祖顾家。谁能想到，这孤女竟长成了人，还揣着那半纸婚书，找上了门。
“世子爷知道么？”四夫人低声问。
柳夫人摇头：“翊哥儿在外头办差，书信往来，未必清楚里头纠缠。依我看，这丫头是瞧准了府里主事的空当，才来闹的。”
“那……见是不见？”
“不见。”柳夫人淡淡道，“既已没了婚约的根基，见她做什么。打发了便是。”
她顿了顿，又补一句：“只是，那白绫的事，莫要声张。镇国公府的体面，丢不起。”
周娘子应声退下，心里却转着另一桩念头：那女孩子方才那句“给我丫头也一杯茶”，半点不似要死要活的人。
外头风又起了，雪沫子扑在明玻上，化成一道道细痕。周娘子望了那痕一眼，竟觉得，这女孩子比那痕还冷，也比方才炉里的火，更叫人不敢逼视。她想不明白，便也就不想了。
西花厅里，沈昭宁又抿了一口茶。
茶是上好的雨前，镇国公府的待客之道，纵是对着个“闹事”的孤女，也从不肯失了礼数。她唇角极淡地弯了弯，像是觉出这茶的好，又像是觉出这礼数底下的疏冷。隔着一道屏风，她能听见外头婆子们压低的议论，字字都绕着“沈家”“孤女”“自尽”。她不动声色，那些话，本就是她要他们说的。
小丫头阿桑凑过来，压着嗓子：“姑娘，他们方才说您横行霸道，还、还告舅母苛待……”
“随他们说。”沈昭宁淡淡道。
阿桑鼓了鼓腮：“您都不恼？”
“恼什么。”沈昭宁指尖拂过桌上那截白绫，动作轻得像拂去尘灰，“他们说的，本是旁人想叫我成的样子。我若恼了，倒叫他们称了心。这白绫，”她顿了顿，眼底掠过一丝极淡的讽意，“原也不是给我自己准备的。”
阿桑似懂非懂，只觉姑娘这话半点不似十四岁的光景。在顾家的那些年，她见过姑娘最难的境地，舅母面上唤她“表小姐”，冬衣却克扣，姑娘从不作声，只夜夜就着灯翻那本爷爷留下的旧医书，指尖冻得通红也不肯歇。有一回表姐当着满屋客人笑她“寄人篱下的穷酸”，姑娘只笑笑，转头却把表姐平日苛待下人的事，一件件说与舅母听，说得舅母脸色青白。那样的小小年纪，已沉得住这般大气。那夜的事，阿桑永生忘不了。姑娘把那本旧医书和一方铜印用油布裹了，贴身藏在怀中，又故意将一截白绫搭在窗棂上，自己端坐灯下，翻着书页，连眼皮都不抬。巡夜婆子从窗下过，瞧见白绫，惊得脚软，连夜去报了舅母。舅母慌得连派两个嬷嬷来劝，姑娘只淡淡一句“我好好的，怕什么”，倒把嬷嬷噎得不敢多言。阿桑那时才明白，姑娘哪里是要死，分明是把“死”字，作了最利的刀。
阿桑想到这里，后背隐隐发凉，却又觉得，跟着这样的姑娘，或许真能走出条路来。
外头脚步声近了。
一个婆子掀帘进来，脸上挂着程式化的笑：“沈姑娘，我们夫人说了，府里素来仁厚，姑娘远来是客。只是，”
她顿了顿，似在斟酌措辞。
“只是世子与姑娘的婚约，当年原是戏言，老国公一时感念才留下的话头。如今沈家既已不在，这婚事便无从谈起。夫人念姑娘孤苦，愿赠些盘缠，请姑娘莫再上门，伤了两家和气。”
一番话滴水不漏，先是“仁厚”，再是“戏言”，末了“伤了和气”四字轻轻一压，倒显得是沈昭宁不识好歹。
可那婆子说罢，自己眼底却掠过一丝心虚，她分明知道，夫人交代的“戏言”二字，本就是权宜，真要较起真来，镇国公府赖不掉这半纸旧契。
阿桑的脸腾地红了，攥着袖子要开口，却被沈昭宁一个眼神止住。
沈昭宁慢慢放下茶盏。她目光掠过那婆子程式化的笑脸，并不接话，只将茶盏轻轻转了半圈——等这番排练过的辞令说尽，后头那句破绽，自然就露出来了。
“婆子，”她开口，声音听不出起伏，“你说这婚约是戏言。”
“夫人的意思，便是这个意思。”
“那好。”沈昭宁伸手，将压在白绫下的那半纸婚书，推到桌沿，“这纸东西，我今日不是来退的。”婆子与那小丫头都屏住了呼吸。连外头廊下伺候的人，都悄悄竖起了耳朵，谁都看得出来，这看似柔弱的姑娘手里那张纸，重得过这满府的锦绣体面。
婆子一怔：“那姑娘是来……”
沈昭宁抬眼，目光清清浅浅，落在对面那张程式化的笑脸上。
“是来算账的。”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章 那个持婚书的女子