祖孙俩在书房闲聊，时间过的很快。
约莫过了半个时辰，沈谦得了消息，匆匆赶来。
他今日穿了身月白色直裰，衬得面色虽还有些苍白，精神却不错。见到裴宴，眼中露出真切的笑意：“宴弟，你来了。”
“表哥。”裴宴起身，仔细打量他，“气色好多了。”
“多亏那许娘子。”沈谦诚恳道，又向沈老太爷行礼，“孙儿给祖父请安。”
沈老太爷看着他，开门见山，语气严肃中带着关切：“谦儿，方才我与宴儿商议，决定送你去杭州万松书院读书。十日后动身，你可有准备？”
沈谦明显一怔，下意识看向裴宴。
裴宴神色淡然，仿佛此事与他无关。
“祖父……”沈谦迟疑道，“孙儿想……再休养些时日。况且年关将近，此时离家，恐怕……”
“年关还有三个月。”沈老太爷不容置疑，“路上走慢些，到了杭州好生安顿，不耽误什么。万松书院山长方老先生今冬开讲《策论》，这是千载难逢的机会。你父亲若得知，也定会赞成。”
沈谦沉默了。他并非不识好歹之人，知道祖父的期望，也明白这机会来之不易。只是……
他眼前忽然闪过那日柳枝巷小院里，许娇娇低头拣选羽毛时专注的侧脸，和她讲解制法时清亮的眼眸。
若是去了杭州，再见她，便难了。
这个念头让他心头一涩。
“孙儿……遵命。”他终究还是应下了。声音很轻，却带着几分不易察觉的失落。
裴宴看在眼里，心中那点愧意更深了。他忽然想起中秋那夜，许娇娇说起未来憧憬时，眼中那种纯粹的光。她说想有一间自己的药铺，种一院子草药，平安顺遂地过完这一生。
而自己今日所为，或许正将她推离那样的生活。
但开弓没有回头箭。
“表哥到了杭州，若有需要，可去寻杭州知府陈大人。”裴宴开口道，“陈大人是孙儿座师的同年，孙儿已修书一封，托他照应。”
沈谦看向他，眼中神色复杂，终究还是拱手道：“多谢宴弟费心。”
正说着，外头丫鬟来报，说老夫人请表公子过去说话。裴宴便向沈老太爷请辞。又看向沈谦，“表哥可要和我一起？”
“宴弟先去。”沈谦起身目带歉意：“我那里还有几个同窗在，不好怠慢。少顷，送走了他们，我再去和祖母问安。”
裴宴点头，去了后院寿安堂。
寿安堂内，沈老夫人刚用过早膳，正倚在暖榻上，听身边得力的周嬷嬷说着家常。她年纪虽长，头发银白，但精神矍铄，面容慈和，一双眼睛却依旧明亮，透着洞察世情的通透。听闻外孙来了，脸上立刻绽开真切的笑容，连声道：“快让宴哥儿进来！这孩子，可是有些日子没来瞧我这老婆子了。”
裴宴撩帘入内，一股混合着檀香与药香的暖意扑面而来。他上前，端端正正行了礼：“孙儿给外祖母请安。外祖母近来身子可好？”
“好，好着呢！”沈老夫人招手让他坐到榻边的锦凳上，仔细端详着他，心疼道，“就是瞧着清减了。可是公务太繁重？底下那些人都是做什么吃的，也不晓得替你分忧。”话语里是毫不掩饰的偏爱。
“劳外祖母挂心，孙儿无事。”裴宴温声道，“只是初来江南，水土略有不服，如今已习惯了。”
祖孙俩正叙着话，外间传来一阵略显急促却刻意放轻的脚步声，紧接着是丫鬟清脆的禀报：“老夫人，三娘子来给您请安了。”
门帘再次被掀起，沈淑宁走了进来。
她显然是匆匆打扮过的。身上穿了一件簇新的藕荷色折枝梅花纹缕金锦袄，下配月白色百褶裙，裙摆处用银线绣着细密的缠枝莲纹，行动间波光粼粼。头发梳成了时下菰城闺秀间流行的垂鬟分肖髻，斜插一支赤金点翠蝴蝶簪，并几朵小小的珍珠珠花，耳上坠着米粒大小的珍珠耳珰。脸上薄薄施了脂粉，掩去了几分病后的苍白，唇上点了浅浅的胭脂，更显得眉眼精致，楚楚动人。只是气息仍有些不匀，脸颊也因快步走来和些许紧张，泛着淡淡的红晕。
她手中提着一个精巧的食盒，进门后先向沈老夫人盈盈一拜：“宁儿给祖母请安。”声音比往日更显轻柔婉转。
抬起头，目光飞快地、带着难以抑制的雀跃看向裴宴，脸颊更红了些，垂下眼睫，规规矩矩地又福了一福：“宴表哥安好。表哥何时来的？可用过早饭了？” 一连串问候，透着小女儿家的关切与一丝不易察觉的急切。
裴宴起身还了半礼，神色是一贯的疏淡有礼：“劳表妹记挂，我已用过了。”语气平静，听不出什么波澜，目光在她身上停留了一瞬便移开，重新落回沈老夫人身上，仿佛只是见到一位再寻常不过的表亲。
沈淑宁眼中飞快掠过一丝黯淡，但很快又扬起笑容，将食盒放到沈老夫人榻边的小几上，一边打开一边说：“祖母，这是孙女昨日让丫鬟去馥郁楼新买的玫瑰酥和茯苓糕，想着您爱吃，特意拿来。表哥也尝尝，这玫瑰酥用的是今秋新制的糖玫瑰，味道清甜不腻。”她亲手捧出一碟点心，摆得整整齐齐，先奉给沈老夫人，又期期艾艾地将另一碟推向裴宴的方向。
沈老夫人将一切看在眼里，目光在精心打扮的孙女和神色淡漠的外孙之间轻轻打了个转，心中了然，却只作不知。她捻起一块茯苓糕，尝了一口，笑着对裴宴道：“你表妹有心了。宁儿这孩子，自打病好了，越发懂事体贴。前些日子还说要跟她母亲学理家，说是不能总闲着。”话里话外，带着对孙女的怜爱与夸赞。
裴宴只微微颔首，应道：“表妹孝顺，是外祖母的福气。”却并未去动那碟点心，也没有接沈老夫人关于沈淑宁懂事体贴的话茬。
沈淑宁脸上的笑容有些维持不住，指尖无意识地绞着帕子。她偷偷抬眼去看裴宴，见他侧脸线条冷峻，目光沉静地望着祖母，似乎所有心神都在与祖母的对话上，对自己这番明显用心的装扮和殷勤视若无睹，心头不由漫上浓浓的失落和委屈。她听到丫鬟的禀报说表公子来了，急忙梳妆打扮，挑选衣裳首饰就费了近一个时辰，满心期待能让他看到自己病愈后最好的模样，可……
沈老夫人将孙女的失落和裴宴的冷淡都收在眼底，心中暗自叹了口气。她这个外孙，心思深，眼界高，宁儿这般小心思，怕是难入他的眼。更何况，如今他身负皇命，心思都在江南的案子上，只怕也无心于此。
堂内的气氛一时有些微妙的凝滞。只有沈老夫人偶尔询问裴宴京中父母安好、江南生活可还习惯的声音，裴宴一一简洁作答，礼数周全，却始终隔着一层无形的距离。
沈淑宁安静地坐在下首，拢着袖中的手，指尖轻轻绞着帕子。
祖母正与宴表哥说话，问及京中父母安好、江南生活可惯。他一一作答，声音不高不低，语速不疾不徐，礼数周全得挑不出半分错处。
可那声音像隔着一层厚厚的冰。
明明人就坐在数尺之外的椅子上，玄色氅衣的衣角垂落，衬得面如冠玉、眉目清隽，与这满室暖香、百合芬芳，像是两个世界的人。
沈淑宁垂下眼，不敢多看。
可余光还是忍不住，一瞬、两瞬，悄悄地描摹他的侧脸。
他比去年祖父大寿时见着，又清减了些。下颌的线条愈发分明，眼下有轻微阴影，像是许久不曾安睡。
宴表哥……
她很小很小的时候，就这样唤他。
那年她六七岁，因体弱多病，总被姐妹们落在后头。春日园中，她们扑蝶、荡秋千、捉迷藏，笑声穿过花枝，像一串串银铃。她一个人坐在廊下，远远望着，不敢凑近。从小她便知道，自己跑不动、追不上，便不去讨那个没趣。
正发着呆，裙摆上忽然落下一小片影子。是一只蝴蝶。
杏黄的翅，边缘镶着细细的黑纹，在阳光下闪着金粉似的光。它静静地停在她膝头，翅翼轻轻翕动，像一枚会呼吸的花瓣。
她不敢动，屏住呼吸，怕惊走了它。
“别怕。”头顶传来少年的声音，轻轻的，像怕惊落枝头的露水。
她仰起头，看见一个穿月白袍子的少年站在她身后。他比她见过的所有兄长都好看，眉眼清隽，像画上走下来的仙人。
那是她第一次见裴宴表哥。
他陪她坐了整整一个下午。没有问她为何一个人，没有说那些大人常说的“三娘子要好好将养身子”之类的客套话。他只是坐在她旁边，偶尔看那只蝴蝶，偶尔说一两句闲话，声音低低的，像檐下的风铃。
后来蝴蝶飞走了，她有些怅然，却不敢说。
他起身，从袖中摸出一方素帕，不知怎么变戏法似的，一眨眼，帕子里便卧着一只蝴蝶——杏黄的翅，边缘镶黑纹，连翅上的金粉都点得细细的，竟与方才那只一模一样。
“送给你。”他把帕子放在她掌心，弯下腰，与她的眼睛平视，“下次我们再来看它。”
她捧着那只蝴蝶，说不出话。
那是她童年里，最明亮的一日。
后来他回京城了。
她等啊等，等了一年，两年，三年。每年祖父祖母寿辰，她都早早换上最漂亮的衣裳，在花厅门口张望。可他总是不来。
偶尔来一次，也只是匆匆一瞥，与长辈们说几句话便走。她远远望着他的背影，想上前唤一声“宴表哥”，却始终鼓不起勇气。她不知自己在怕什么。
那只蝴蝶她藏了许多年，压在枕下，每晚入睡前都要摸一摸。后来帕子旧了，蝴蝶的翅膀也压扁了，她还是舍不得扔。
再后来，又到了祖父大寿。那日，他在花厅里与几位官员说话，侧身站着，玄色衣袍衬得他面如冠玉。她躲在屏风后偷偷看，心跳得像擂鼓，连手里的帕子绞成了麻花都不自觉。
那一刻，她心里忽然生出一个念头。
若能嫁给他，该有多好。
这念头像一粒种子，悄悄落在心底。她不敢对任何人说，只敢在夜里入睡前，偷偷想一会儿。
可此刻，他就坐在她面前，隔着不过数尺的距离。
她看着他，忽然觉得，很远。
他的声音温和，礼数周全。可那温和像覆在冬日河面上的薄冰，底下是深不见底的寒潭。他不会对人冷言冷语，却也不会让人靠近。
她忽然明白，那个午后陪她看蝴蝶的少年，是真的已经不在了。
或者，他从来就不是她以为的那个人。
年他陪她，不是因为对她有什么特别，只是他恰好看见一个孤零零的小女孩，恰好生了一副温柔心肠。换作任何一个孩子坐在那里，他都会那样做。
那只蝴蝶，从来不是只给她的。
沈淑宁垂下眼，指尖在帕子上无意识地掐出一道细痕。
她听见祖母问：“你在外头，凡事要顾惜身子。你母亲……我是说你父亲如今那位夫人，她待你如何，我们隔得远，也帮不上什么。”
他顿了一瞬。
那一瞬极短，短到若不留意，几乎察觉不出。
“继夫人持家有道，府中上下皆安。”他答道，声音平平的，“劳外祖母挂念。”
持家有道，府中皆安。
沈淑宁听着这八个字，忽然鼻尖一酸。
她没有见过他的继母，不知道那位夫人待他究竟如何。可她知道，“持家有道”是客套，“府中皆安”是疏离。他连一句“待我甚好”都不肯说。
她想帮他做点什么，可她什么也做不了。她甚至不敢让任何人知道，她有多想替他做点什么。
坐了一盏茶的功夫，裴宴便起身告辞，说行辕还有公务。沈老夫人知他确实忙碌，也不多留，只反复叮嘱他要顾惜身子。
裴宴行礼退出寿安堂，沈淑宁跟着起身相送。
她走得很慢，跟在他身后，隔着三四步的距离。他的背影很直，玄色氅衣在廊下光影里忽明忽暗，像她记忆里那只停在膝头的蝴蝶，一眨眼就要飞走。
廊道很长，日光从漏窗斜斜透进来，一格一格，在他肩头明明灭灭。她望着那道身影越来越远，越来越淡，像墨迹落入清水，一点点晕开、消散。
他始终没有回头。
走到转角处，玄色的衣角轻轻扬起，随即被廊柱遮去，再也看不见了。
沈淑宁站在门边，怔怔地望着那空荡荡的转角。
秋风吹过廊下，带着桂花将谢未谢的残香。她忽然想起那年春日，他弯下腰与她平视，说“下次我们再来看它”。
没有下次了。
她垂下眼，掌心里空空的，什么都没有。
那只蝴蝶，她终究是留不住的。
“三娘子，门口风大，仔细身子。”周嬷嬷轻声提醒。
沈淑宁恍然回神，慢慢转回身。
堂内还是那样暖意融融，炉中百合香的气息馥郁温柔。祖母靠在暖榻上，正望着她，目光里有心疼，有了然，还有一点点说不清的复杂。
“宁儿，过来。”沈老夫人向她招手。
沈淑宁走过去，在祖母榻边坐下。她垂着眼，不敢抬头，怕一抬头，那些忍了许久的泪水便会夺眶而出。
沈老夫人拉着她的手，轻轻拍了拍，语重心长道：“你宴表哥……他有他的路要走，肩上的担子重得很。有些事，莫要强求，也莫要钻了牛角尖。你是沈家的女儿，祖母只盼你平安喜乐，将来，自有你的缘法。”
这话说得含蓄，沈淑宁却听懂了。祖母看穿了她的心思，也在委婉地告诉她，裴宴表哥并非良配，至少，不是她能轻易企及的。
她脸色一红忽然又一白，低下头，咬着唇，鼻子轻轻“嗯”了一声，眼眶却微微红了。她呆坐片刻，起身低头向沈老夫人行礼；“祖母，孙女退下了。”沈老夫人点头，眼中带着一丝不忍，“去吧！”又嘱咐跟随的丫鬟，“看着你们三姑娘，天气渐凉，注意添衣，明日我让孙记裁缝铺的东家亲自来给你们姊妹量身，给你们多做几身衣裳。”
“多谢祖母。”沈淑宁勉强扯出一个笑。
每次祖母掏出自己的体己给她们姊妹做衣裳，还是京城时薪的样式，她是最高兴的。可这一回，她怎么也无法畅快，只觉得心都要碎了，只想找个没人的地方大哭一场。
沈老夫人不再多言，看着孙女略显单薄离去的背影，她独自坐在暖榻上，手指缓缓拨动着腕上的佛珠，眼中闪过思量。宴儿今日突然来访，又提起送谦儿去杭州读书的事……她这外孙，心思缜密，行事果决，此番举动，恐怕不单单是为了谦儿的学业那么简单，只是她一丝也参不透内中的行情。罢了，孩子们大了，自有他们的考量。她长叹一声，闭目休憩。
裴宴乘坐马车往钦差行辕行进，车厢内寂静无声。长风也不敢多话，只安静驾车。
裴宴睁开眼，透过车帘缝隙望着外头迅速倒退的街景。他知道自己今日所为，多少有些卑劣。借长辈之口，行私心之事，实在算不得君子。
可若再来一次，他或许还是会这样做。
沈谦留在菰城，对她、对自己，都不是好事。
长痛不如短痛。
裴宴重新闭上眼。马车颠簸，他的身影在车厢内微微晃动，孤直，冷清，仿佛与这江南温软的秋日格格不入。