“流血的双手终将撕开支离破碎的回忆，时空间随之鸣响的是铄古震今的独一。”
晨露，黄昏，旷野的天空寂静动人。夜幕湖畔的萤火，黎明边际的朝阳，一个恍惚的背影……
我♂(男)又一次从这样的梦境中醒来，不愿意睁开眼睑。不知为何，我总是会梦到这样一个没有抵达过，但却难以忘怀的地方。此刻，我更加怀疑其中的一切——从未存在过。
是飞机下降的提示声，我缓缓睁开眼。
机舱窗外的云层。
出差的皮包。
独自一人。
可能是睡得太沉的原因，怀里的笔记本已然滑落在脚上。
刚刚残存的模糊影像在脑海中消失了，彻底无影无踪。我依旧尝试去回味，却被现实的透彻洗去了全部痕迹。
随着飞机的着陆，耳膜开始因气压臌胀。
……
我♀(女)总是在做不存在的梦。
在梦里，我自始至终地嚎啕痛哭。
哭着哭着，就感觉自己像是于沉睡中逐步清醒。却又怎么也醒不过来，可以意识到自己的现实躯体在不断呻吟，内心仿佛被巨大的磨盘压着，万分煎熬。
醒来以后，发现自己仍然在呻吟，在哭泣。但是用手抹过眼角时，却没有感受到任何潮湿的痕迹……
正当我十分诧异的片刻，泪水已然迟一步清醒了过来，瞬间如同开闸的洪流般涌出，我就在沉浸这样真实的哭泣中怎么也收不住了。
像极了释放，而难以摆脱。
但是刚才的梦境是那么真实动人，乃至自己也开始坚信得了妄想症或者其他什么病。我一次次拿抽纸擦拭自己的泪水，待到不哭了才从公园的长椅上坐起，手中的笔记本随之滑落到地面上。
伴着纸页的翻动，我的手又悬在了半空中。本子上已经写过的文字现在看来更像是自己的幻想，或者平行时空的留言。
不知为何，一股令人发麻的热流从心尖涌起，贯通全身。
这种难受的感觉来的非常盲目，甚至比刚才还要不适。
我的双脚仿佛被瞬间锁在地面上。
然而在曾经，我会因为某个重要的事情而感到如此。
——可我已经忘记了，或者那个事情就没存在过。
还有一种可能。
那……是因为一个人？
……
我♂走出机场，坐上网约车。
身上西装的袖口有点起线。
又是一座陌生的城市。
司机车上的烟味混杂着收音机里七八十年代的老歌。
我打开手机，百无聊赖地翻看无关紧要的信息。
……
我♀拿起手边那本比字典还厚重的《存在与虚无》，将它和笔记本一起装进粉色手提包里。起身在公园小道里开始散步。
小道两侧落英缤纷，各色花团纷乱而绚烂。每隔几步都有遮天蔽日的杨柳耸立，地面映射着从叶片夹缝中透露着零星光影。
……
我♂拉着行李箱独自行走于城市林立的高楼间，街道上人潮汹涌，车辆络绎。
……
我♀走出公园，骑上电动车回家。在鸣笛嘈杂的马路旁，我又一次下意识地张望错过的相似身影。
……
我♂习惯性地转头，彷徨而犹豫。
……
我♀在关上公寓窗户的楼道口，久久眺望玻璃窗外的风景。
……
这座城市的天空笼罩着暗沉的大片浓云，熙熙攘攘的交错街道，风吹过了每个人的发梢。
……
很久很久以前，在我十八岁那年夏天的一个晚上。我♂突然一夜之间失去很多记忆，又仿佛什么都没有失去。从那以后，我变得沉默阴郁。似乎在为什么人而活着，亦或者不为任何人活着。
……
二十一年前的夏日，我♀第一次从乡村来到城市。那日有漫天绚烂的烟花，我已然忘记了是为了庆祝什么节日。但是从那以后，我便感觉自己失去了什么贵重的回忆。我可能死在了那个盛夏，也可能在那时守护了一个永恒不变的约定。
……
从那时起，我♂♀就在寻找一些古怪问题的答案。
……
“是时间决定了我们，还是我们决定了时间？”
“命运是存在的齿轮，还是不可战胜的剧本？”
“那个幻境中的人，他/她真的来过吗？”
……
又是一年中元节，我♀再一次伫立于盛夏夜间空寂的渠水边。水畔森木摇曳，杨柳依人。当晚风拂过鬓角，吹散了暮霞的最后片缕辉光。不知为何，一股莫名的寒意刺入心里。我蹲在水浪边，拿起盏盏点燃的河灯缓缓放下。河灯随逝流而远去，仿若千万星火燎燃暗幕。突然，我应激地回首。
……
岁华无言，日月如梭。我♂漫步于陌生的渠畔，恍然看见似曾相识的景象——漆黑水波交织间点缀的河灯，如星火长明。一种心底间的撞击与刺痛顿时击碎了我的魂魄。我猛然失控，回首于无尽的黑夜。
……
在我♂♀的回眸中，闪现过了一个人，一个不存在的人。