林听是三十号下午回的老家。
火车票抢了一个星期才抢到，无座，四个半小时。她站在车厢连接处，靠着墙，看着窗外的风景从城市变成田野，从高楼变成山。
妈在出站口等她。看见她出来，第一句话是：“瘦了。”
第二句话是：“对象找着没？”
她拎着行李往外走，没回答。
老家的秋天比城里凉。院子里那棵柿子树挂满了果子，青黄色的，还没熟。奶奶坐在门口剥玉米，看见她进来，招招手。
“小听回来啦。”
她走过去，蹲下，帮奶奶剥玉米。
“城里好不好？”奶奶问。
“好。”
“累不累？”
“不累。”
奶奶看了她一眼，没说话。
晚上一家人吃饭。妈做了她爱吃的酸汤鱼，爸开了瓶酒，弟弟在玩手机，头都不抬。
吃到一半，妈又开始念叨。
“你表妹后天结婚，你明天去帮忙。”
“嗯。”
“她那个对象你见过没？开超市那个，人挺好的。”
“嗯。”
“你呢？什么时候带一个回来？”
她夹了一筷子菜，没接话。
妈叹了口气。
爸打圆场：“孩子刚回来，让她歇歇。”
妈不说话了。
晚上她躺在自己那张小床上，看着窗外。老家的星星比城里多，密密麻麻的，挤挤挨挨。透过窗棂能看见一小块天，上面布满了星星。
她看着那块天，想起楼顶。
想起那两张蓝色的垫子，想起啤酒和瓜子，想起那件格子衬衫。
想起他说：“这颗是织女星，旁边那四颗小的，是她扔出去的梭子。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
二号那天，她去表妹家帮忙。
表妹比她小两岁，小时候一起长大的。小时候两个人睡一张床，半夜偷吃零食，被抓住了一起挨骂。现在表妹要结婚了，穿着大红袄，坐在床上让人化妆。
“姐，你什么时候？”表妹从镜子里看她。
“什么什么时候？”
“结婚啊。”
她笑了一下。“早着呢。”
“早点好，晚了好的都被挑走了。”
她没说话，帮表妹整理裙摆。
婚礼在镇上办的，流水席，摆了二十几桌。表妹夫是开超市的，胖胖的，笑起来憨厚。敬酒的时候一直护着表妹，不让别人灌她酒。
她坐在角落，看着那两个人。
表妹笑得眼睛弯成月牙，表妹夫看着她的眼神，像是看着什么宝贝。
她低头，喝了一口酒。
晚上回到家，妈问她：“怎么样？”
“什么怎么样？”
“婚礼。你觉得怎么样？”
她想了一下。“挺好。”
“那你呢？”
她看着妈，没说话。
妈叹了口气。“妈不是催你，妈是怕你一个人在外面，有个什么事都没人照顾。”
“我知道。”
“知道就上点心。”
她“嗯”了一声，回房间了。
躺在床上，看着窗外那片星星。
突然想起他问的那句话：“你有没有想过，如果有一天不失眠了，还上来吗？”
她不知道答案。
但她知道，现在她失眠了。
四号晚上，她回了城里。
火车晚点，到站的时候已经十一点多。她拖着行李箱出站，打车回家。师傅一路没说话，放着收音机，深夜情感节目，有人在讲自己的故事。
到家快十二点半。她拖着箱子爬楼，走到六楼的时候停了一下。
602的门关着。门缝里没有光。
她站了两秒，然后从包里拿出一样东西——一小袋妈妈做的辣椒面，用塑料袋包着，扎得紧紧的。
蹲下来，轻轻放在门边。
靠着墙。
站起来，退后一步，看了看。
那袋辣椒面在昏黄的灯光下，小小的，不起眼。
她看了一会儿，然后继续往上走。
推开铁门，嘎吱——
天台上空无一人。
她走过去，在老位置坐下。地上没有垫子，她直接坐在地上，凉的。她把外套裹紧了些，抬头看天。
城里的星星还是那么少。稀稀落落几颗，散在各处。那颗金星还在——他说那是金星，不是木星——偏东的方向，最亮。
她坐着，看着那颗星。
坐了不知道多久，铁门响了。
嘎吱——
她没回头。脚步声走过来，在她旁边停下。然后是一张垫子铺在地上的声音，然后是那个人坐下的声音。
“回来了？”他问。
“嗯。”
沉默了一会儿。
“什么时候走的？”
“三十号。”
“哦。”
她侧过头看他。他瘦了一点，眼睛下面有点青，像是没睡好。
“你呢？这几天上来了吗？”她问。
“上了。”
“每天？”
“每天。”
她愣了一下。“等我？”
他没说话，看着天。
她转回去，也看着天。
躺了很久，他把一罐啤酒递过来。她接住，拉开。喝了一口，凉的。
“老家怎么样？”他问。
“还行。表妹结婚了。”
“哦。”
“挺热闹的。流水席，摆了二十几桌。”
他“嗯”了一声。
“你呢？”她问，“国庆没回去？”
“没。值班。”
她没再问。
躺了一会儿，她突然开口：“陈屿。”
“嗯？”
“今天星星好多。”
他抬起头看。确实多。云层很薄，星星一颗一颗露出来，比平时多了一倍不止。连银河都能看见一点，淡淡的一道，横跨在天上。
“嗯，今天天气好。”他说。
她看着那道银河，想起小时候。奶奶在院子里铺凉席，她躺在上面数星星。那时候银河很清楚，像一条发光的河，从天的这头流到那头。
“陈屿。”
“嗯？”
“你教我怎么找北极星。”
他转过头看她。“现在？”
“嗯。”
他坐起来，指着北边的天空。
“先找北斗七星。看见那七颗没？像勺子那个。”
她顺着他的手指看。找了一会儿，找到了。七颗星，三颗是勺柄，四颗是勺口。
“看见了。”
“沿着勺口的那两颗，往外延伸五倍。”他用手比划了一下，“大概这么远。”
她看着那个方向。有一颗星，不怎么亮，但确实在那儿。
“那颗？”
“嗯。北极星。”
她盯着那颗星看了很久。不怎么起眼的一颗，要不是他指，她根本不会注意。
“它怎么这么暗？”她问。
“因为它不是最亮的。天狼星比它亮多了。”他顿了顿，“但它是最重要的。永远在北边，不管你往哪走，它都在那儿。”
她没说话，看着那颗星。
躺了一会儿，她突然问：“陈屿，你说它会孤独吗？”
他愣了一下。“什么？”
“北极星。永远在那儿，哪儿也去不了。会不会孤独？”
他沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。
“也许吧。”他说。声音很轻。
“但它有它的事要做，顾不上孤独。”
她转过头看他。
他盯着天，侧脸的线条在夜色里有点模糊。眼睛亮亮的，倒映着星光。
她看了他很久。
然后转回去，继续看那颗星。
楼下很安静。烧烤摊今晚没开，广场舞也没放。整个城市都睡了，只剩下他们俩，和天上的星星。
“林听。”
“嗯？”
“你表妹结婚，你哭了吗？”
她愣了一下。“没有。你呢？”
“我什么？”
“你参加过婚礼吗？哭过吗？”
他想了一下。“参加过。没哭。”
“为什么？”
“不知道。可能觉得没什么好哭的。”
她“嗯”了一声。
躺了一会儿，他又开口：“但我见过别人哭。”
“谁？”
“我姐。她结婚的时候，我爸哭了。”
她没说话。
“我没见过我爸哭。那是第一次。”他顿了顿，“那天我才知道，原来我爸也会哭。”
她听着，没插话。
“后来我问我妈，我爸为什么哭。我妈说，舍不得。”
沉默。
她看着那颗北极星，看了很久。
“陈屿。”
“嗯？”
“你爸妈感情好吗？”
他想了一下。“还行吧。吵了一辈子，但也过了一辈子。”
“那挺好的。”
“嗯。”
躺到三点多，她坐起来。
“走了？”
“嗯。”
他也坐起来，看着她。
“林听。”
“嗯？”
“明天还来吗？”
她看着他。应急灯的光从楼道口照过来，把他的脸照得半明半暗。眼睛很亮，里面好像有什么东西。
“来。”她说。
他点点头。
她站起来，走了两步，又回头。
他还坐在那儿，没动。月光把他整个人镀成银灰色。
“陈屿。”
“嗯？”
“你这几天等我，是不是有话要说？”
他愣了一下。
沉默了很久。
久到夜风停了，久到远处的车声也听不见了。
“没有。”他说。
她看着他。
他也看着她。
然后她推开门，走下去。
下楼的时候她没数台阶。一级一级往下走，走到六楼，停了一下。
602的门关着。门缝里没有光。
她蹲下来，看了看门边——那袋辣椒面不见了。
她愣了一下。
然后她站起来，继续往下走。
走到五楼的时候，身后传来脚步声。
很急，一级一级往下。
她停下来，回头。
他站在楼梯拐角，看着她。
手里拿着那袋辣椒面。
“林听。”他开口。
她没说话，等着。
他站在那儿，月光从楼道的窗户照进来，照在他身上。他张了张嘴，又闭上。
过了很久。
“没什么。”他说。
然后他转身，往上走。
脚步声一级一级，越来越远。
她站在五楼的楼梯上，看着那个空荡荡的拐角。
站了很久。
然后她继续往下走。
回到房间，她洗了手，躺床上。
天花板上那只青蛙还在。月光从窗帘缝隙漏进来，照在它眼睛上。
她盯着它看了一会儿。
然后翻了个身。
脑子里全是他刚才那个眼神。
他站在楼梯拐角，看着她。手里拿着那袋辣椒面。张了张嘴，又闭上。
她想，他想说什么？
窗外的风大了点，吹得窗户轻轻响。楼下的车声越来越远，最后听不见了。
她闭上眼睛。
那颗北极星还在脑子里，不怎么亮，但一直在那儿。
“永远在北边，不管你往哪走，它都在那儿。”
她想起他说的这句话。
想起他说的时候，眼睛看着天，没有看她。
她翻了个身，把被子往上拉了拉。
窗外的风还在吹。呜呜的，像有人在很远的地方说话。
她听着那个声音，慢慢睡着了。
梦里她又站在楼顶。星星很多，密密麻麻的，银河横在天上。他站在旁边，指着北边。
“那颗，北极星。”
她看过去。那颗星很亮，比平时亮得多。
她想问点什么，但转头的时候，他已经不在了。
她一个人站在那儿，看着那颗星。
然后醒了。
天已经亮了。阳光从窗帘缝隙漏进来，照在天花板上。那只青蛙还在那儿，不胖也不瘦。
她坐起来，发了会儿呆。
窗外的声音很吵。车声，人声，早餐摊的叫卖声。
但她什么也听不见。
她拿起手机，想给他发条消息。点开微信，翻到那个灰蒙蒙的头像——一只简笔画的小狗。
打了几个字，删掉。
又打了几个字，又删掉。
最后她把手机放下。
起床，洗漱，出门上班。
走到六楼的时候，她停下来。
602的门关着。
门边放着一样东西——那袋辣椒面。
旁边还有一张纸条。
她蹲下来，拿起纸条。
上面只有四个字，写得歪歪扭扭的：
“等我回来。”
她看着那四个字，看了很久。
然后她把纸条叠好，放进兜里。把那袋辣椒面拿起来，抱在怀里。
站起来，退后一步，看了看那扇门。
站了两秒。
然后她笑了笑，继续往下走。